Мэр — сосед, магазин — в коридоре, церковь —на первом этаже. Как устроен самый необычный город планеты
Один дом — целый город
Утром выходишь из квартиры за хлебом — оказываешься в магазине. Идёшь дальше по коридору — попадаешь на почту. Свернул налево — а там церковь. Мэр живёт тремя этажами выше, а школа находится в одном шаге от дома. Так описывает свой обычный день Джанесса, уроженка Уиттиера, чей ролик в TikTok собрал более 18 миллионов просмотров.
Всё это происходит в четырнадцатиэтажной башне Begich Towers — единственном жилом здании города, где круглый год проживают почти все его жители. Построенное в 1950-х годах как военный объект, здание стало спасением после разрушительного землетрясения 1964 года, когда цунами смыло большую часть инфраструктуры. Те, кто остались, превратили бывшую казарму в полноценный микрогород внутри одного дома.
Инфраструктура под одной крышей
Begich Towers — это не просто жилой комплекс. Это самодостаточная экосистема. На первом этаже расположены почтовое отделение, продуктовый магазин, офис мэрии, полицейский участок и церковь. Школа находится в соседнем здании, но соединена с домом тёплым туннелем — дети могут ходить на уроки, даже когда на улице −30°C и метель.
Раньше здесь даже работала поликлиника, но сегодня медицинская помощь ограничена дежурным врачом и скорой. Серьёзные случаи эвакуируют вертолётом в Анкоридж. Несмотря на кажущуюся изоляцию, город не отрезан от мира: через самый длинный в Северной Америке автомобильно-железнодорожный тоннель Anton Anderson Memorial Tunnel (4 км) Уиттиер соединён с остальной Аляской. Правда, тоннель работает по расписанию — то для поездов, то для машин.
Уиттиер — полноценный муниципалитет с мэром и городским советом. Выборы проходят регулярно, но избирательная кампания выглядит необычно: плакаты вешать некуда, встречи с избирателями происходят в лифте или у почтовых ящиков. Интересный факт: мэр города — отец самой Джанессы. Это отражение того, насколько тесно переплетены личные и общественные связи в таком маленьком сообществе.
Почему никто не строит отдельные дома?
Главная загадка Уиттиера — почему жители не расселяются по частным домам? Ответ прост: вся земля принадлежит железнодорожной компании Alaska Railroad. Частное строительство невозможно — либо вы покупаете квартиру в Begich Towers, либо арендуете. Большинство жителей — собственники, и рынок недвижимости здесь замкнут: продать жильё можно только другому жителю или новому переселенцу.
Это создаёт уникальную социальную динамику. Все знают друг друга, сплетни распространяются мгновенно, но и помощь всегда рядом. Преступность почти отсутствует — в таком тесном сообществе трудно что-то скрыть. Как говорит Джанесса:
«У каждого своя квартира, своя жизнь. Просто мы очень близко друг к другу живём. Зато никогда не бывает одиноко».
Туристы, погода и выживание
Летом Уиттиер превращается в туристическую Мекку. Глубоководный пролив Prince William Sound принимает круизные лайнеры с тысячами пассажиров, приезжающих полюбоваться ледниками и китами. Это главный источник дохода для местных — нужны гиды, работники ресторанов, отелей и служб обслуживания.
Но зимой город возвращается к своей суровой реальности. Дожди идут 240 дней в году, а летом температура редко поднимается выше +13°C. Продукты дорогие — всё завозное. Многие жители ездят в Анкоридж раз в несколько месяцев, закупаясь впрок. Местный магазин используют только для срочных покупок.
Город, который удивляет мир
Для многих идея жить в «гигантской коммуналке» кажется ужасом. Но для жителей Уиттиера это — норма. Здесь царит дух взаимопомощи, стабильности и принадлежности. Молодёжь иногда уезжает учиться или работать в большие города, но многие возвращаются — привлечённые именно этой особой атмосферой.
Пандемия показала преимущества такого уклада: в одном здании проще контролировать эпидемиологическую ситуацию. Случаев было немного, в основном среди туристов.
Уиттиер — не просто географическая аномалия. Это эксперимент в выживании, сообществе и адаптации к экстремальным условиям. Благодаря вирусному видео Джанессы весь мир узнал о существовании этого удивительного места. Но для самих жителей ничего не изменилось: они по-прежнему живут под одной крышей, делят коридоры, лифты и заботы.
318 человек. Один дом. Одна большая семья на краю света. И, возможно, именно в этом — секрет их устойчивости в мире, где всё становится всё более разобщённым.