Самый изящный из российских городов притягивает своим особенным характером и рафинированной интеллигентностью. И дело не только в облике Петербурга, но и в трогательной культуре коренных жителей северной столицы, которая часто является поводом для шуток и гордости. В это трудно поверить, но кое-где в Питере – например, в час пик в метро – еще можно услышать фразы «Прошу извинить» и «Будьте добры». Санкт-Петербург – пожалуй, самый масштабный эксперимент по скрещиванию европейского порядка и русской душевности. Он продолжается уже четвертый век – вполне, кажется, успешно.
Одни готовы круглосуточно петь Санкт-Петербургу дифирамбы и многое бы отдали, чтобы перебраться сюда насовсем. Другие критикуют этот город за мрачность и депрессивность, за стабильно серое небо и облезлые дворы, шокирующую изнанку памятников питерской архитектуры.
Равнодушных же к Питеру нет. И даже скептики в душе понимают, что меланхолия здесь – совсем другой породы. Когда тяжеленные тучи в хмурый полдень наползают на золотой шпиль Адмиралтейства, кажется, что и без солнца на берегах Невы можно вполне высококультурно существовать. Это вам не гулянья на Красной площади на фоне азиатского Кремля. Питер, как ни крути, – Европа, ну или то самое «евроокно», которое так старательно рубил дальновидный Петр I.
Российский император очень трепетно относился к своему детищу. Он лично выбрал место для Невского проспекта, решил, где должна стоять Петропавловская крепость. Стараясь «быть в тренде», с оглядкой на Венецию и Амстердам, Петр задумал опутать город сетью каналов и издал указ, по которому все здания – доселе невиданное дело в России – должны были строиться только из камня.
Иностранные путеводители, отмахиваясь от шумной Москвы, на своих страницах выдвигают Питер на первое место. И попадают в цель. Пока в забитой пробками столице ищешь недорогое и сносное жилье, в Петербург-сити, бросив вещи в симпатичном отеле в районе Пяти углов, уже можно залезть на громадный Исаакиевский собор, протопать по палубе «Авроры» и затеряться в лабиринтах «Эрмитажа».
О пресловутом «питерском духе» ходят легенды, но даже если разложить его на химические элементы, секрета не раскрыть. Для кого-то Питер – барочная архитектура Растрелли, для кого-то – речевки фанатов «Зенита» или посиделки в ресторане «Идиотъ». Но неизменный атрибут питерской атмосферы – свежий морской бриз, который облетает многочисленные острова в дельте Невы. Не уловить его – невозможно.