Эпоха Возрождения: Путешествие в Черняховск

Если вам не жалко тысячу рублей (примерно столько стоит самое дешёвое место в плацкарте), то в Черняховск легко добраться попутным поездом. Фирменный «Янтарь» подбросит от Южного вокзала за 57 минут, у остальных локомотивов на это же уйдёт чуть более часа. С 1 мая по выходным весь путь можно будет преодолеть на рельсобусе, идущем до Железнодорожного — втрое дешевле, но на полчаса дольше. А пока наиболее оптимальный вариант среди общественного транспорта — автобусные маршруты: 580, 680 и 555.

Точно по расписанию от шестой платформы калининградского автовокзала отправляется 580-й. Билет до Черняховска стоит 280 рублей. В автобусе почти нет свободных мест. Среди моих попутчиков этим утром несколько туристов (их легко узнать по взъерошенному виду и рюкзакам с кучей незакрытых карманов), женщины средних лет, держащие на коленях одинаковые кожаные сумки-тоуты, работяги с грубыми церетелевскими руками и компания прыщавых избегаторов, слушающая на заднем ряду Инстасамку.

Проезжаем Талпаки, пассажиры автобуса сглатывают слюну. За окном знаменитая чебуречная — нет, пожалуй, целый чебуречный дворец из стекла и металла (Дорожный пер., 2, посёлок Талпаки). Сквозь огромные окна трудно не заметить довольных посетителей и солнцеликих промасленных китов у них на тарелках, искусное произведение мастеров-чебуратье. Ах, если бы я знал тогда, какие гастрономические испытания уготовила мне судьба, то не раздумывая выскочил бы за чебуреком с курицей и сыром...

Приехали. Выхожу на автостанции. Рядом небольшая площадь, а на ней экспрессивный памятник Ивану Черняховскому. Самый молодой генерал Красной армии стоит в распахнутой шинели с планшетом в руке, его решительный взгляд устремлён на запад, где виднеются вокзал, железнодорожная водонапорная башня и единственный в России купол Шведлера, когда-то служивший крышей циркульного паровозного депо. В редакции строго-настрого запретили обозревать Музей-хранилище коньячного завода, так что исследовать город за железнодорожными путями особого смысла нет. По улице Ленина сразу отправляюсь в исторический центр. На ней многие здания уже отреставрированы, другие только ждут своей очереди. Между аптекой и домом с памятной табличкой «Французским лётчикам и советским авиамеханикам легендарного полка "Нормандия — Неман"» (ул. Ленина, 30) втиснулся фахверковый малыш под черепичной крышей с выступающей круглой средневековой вывеской, на которой красуется кружка пенного.

Дальше по мостовой пронзает небо острый шпиль католического прихода Святого Бруно (ул. Ленина, 17а). Храм был возведён в неоготическом стиле в 1902 году по проекту архитектора Фрица Хайтманна. Легко заметить сходство с Калининградской областной филармонией, ведь здание бывшей Кирхи Святого Семейства, где та располагается, тоже детище Хайтманна. Внутрь костёла не попасть, сегодня лишь вечерняя служба. Сворачиваю на улицу Спортивную. Здесь одна из главных достопримечательностей — водонапорная башня из красного кирпича, украшенная гербом города. К сожалению, сейчас её вид сильно портит антенна, примостившаяся сверху, как облезлая ёлка. Но горожане надеются, что после реконструкции башню очистят от инородного тела... За башней знаменитый дом с атлантом (ул. Советская, 1); утраченную фигуру в прошлом году восстановила скульптор Наталья Чепкасова, переехавшая в Калининград из Сибири.

У подножья башни в круглом здании, где при немцах продавали путёвки в грязелечебницу Вальдфриден, сейчас находится кафе «Зелёная кошка». Заведение названо в честь одной из старейших таверн Инстербурга, открывшихся в начале XVI века у моста через замковый ров, — с первых дней её хранительницей была бездомная кошка, поселившаяся у очага. Интерьер современной таверны исполнен в стиле кантри, подходящем больше для сауны, чем едальни: грубая деревянная мебель, дешёвые электрические «факелы», аквариум. Одна радость — на стенах исторические снимки с главными довоенными достопримечательностями города. На поздний завтрак заказываю блинчики с творогом и облепиховый чай. Приносят один блин, через крупные порезы которого сочится жидкая творожная масса с комками. Повар вдохновлялся «Анной Карениной»? Подцепить это с тарелки практически невозможно — всё разваливается на лету, не достигнув рта. Благо хоть чай не подвёл — облепихи не пожалели.

Голодный, отправляюсь на поиски местного Музея истории (ул. Крупской, 6). Сам музей находится в глубине симпатичного сквера, на пересечении улиц Крупской и Пионерской. Рядом с двухэтажным довоенным зданием — пулемётный броневик и парочка танковых башен. Со стороны, да и внутри хранилище древностей больше напоминает «Хижину чудес» из «Гравити Фолз», но если взять экскурсию за 350 рублей, груда пыльных экспонатов наполнится смыслом. В этот час я единственный посетитель, и смотритель Олег Альбертович, коренастый мужчина в очках, без колебаний соглашается стать моим персональным гидом. За следующие 90 минут я узнаю, что 45 000 лет назад здесь гуляли шерстистые мамонты, зуб и кость одного из которых странным образом соседствует на витрине с фарфоровой фигуркой Красной Шапочки и Серого Волка из немецкого сервиза. Увижу кинжал милосердия, использовавшийся рыцарями для добивания раненого противника. С головой окунусь в историю края, где век за веком храбрые русские воины проливали свою кровь, посмотрю голодными глазами на банку американской тушёнки времён Второй мировой, поставлявшейся в СССР по ленд-лизу, и даже послушаю старинный патефон.

Выхожу на Пионерскую, здесь в ряд несколько потрясающе красивых домов. В здании бывшего почтамта на Вильгельм-штрассе сейчас городская баня. Виллу Германа Чибулински (ул. Пионерская, 5) занимает Детская музыкальная школа, у входа под ёлкой стоит памятник элегантному Петру Ильичу Чайковскому в бабочке. В бывшем Народном банке сейчас располагается прокуратура. В модерновом особняке сочного оливкового цвета, где когда-то жил обер-бургомистр Инстербурга, теперь Художественная школа. А дальше яркий представитель модного в 1920-х немецкого стиля «новая вещественность» — комплекс из тёмного керамического кирпича, где когда-то было городское профессиональное училище для девушек, а теперь находится Гимназия № 2 (ул. Пионерская, 17). А напротив, через дорогу, величественный православный Собор Архангела Михаила, построенный в неороманском стиле в 1890 году как протестантский по проекту архитектора Фридриха Адлера. Вход с улицы Суворова.

Восхитившись сдержанным внутренним убранством церкви, спускаюсь вниз в сторону Садовой: здесь несколько полностью восстановленных кварталов исторической застройки. Самый красивый уголок — улица Калинина, где находится здание городской администрации. Из колонок доносится умиротворяющая музыка, а в воздухе витает чарующий аромат свежей выпечки. Иду на запах в пекарню «Штолленхоф» (ул .Калинина, 16). Неужели мне сегодня наконец удастся поесть. Беру кекс с яблоком и королевскую ватрушку. О, высшие силы, вот оно милосердие — после голодного утра выпечка кажется опьяняюще бесподобной. Кексик напоминает бабушкину шарлотку, в нём всего в меру — и теста, и начинки. Ватрушка представляет собой аккуратную корзинку из песочного теста, в которой покоится нежная творожная масса, к счастью, не жидкая, как в «Зелёной кошке».

Воспрянув духом, снова выхожу на Пионерскую и мимо дома с табличкой о пребывании Наполеона (ул. Пионерская, 4) направляюсь к конной статуе фельдмаршалу Барклаю-де-Толли, установленной в Сквере героев Отечественной войны 1812 года. Монумент, несмотря на свою имперскую величественность, достаточно молод: он был установлен в апреле 2007-го — деньги собирали всем миром. В самом Инстербурге великий полководец ни разу не был, но по пути на лечение 25 мая 1818 года скончался неподалёку, в усадьбе Штилитцен-Жиляйтшен, ныне посёлок Нагорный. Кстати, в этом сквере можно не заметить ещё один интересный памятник, изображающий фигуру русского воина, который после битвы присел на барабан и устало опёрся на ружьё.

Дальше по улице Партизанской прохожу мимо Замкового пруда: сейчас тут масштабное благоустройство, которое планировали закончить ещё в ноябре, но работы затянулись. Справа внизу здание бывшей мельницы (Партизанская, 2); история строения восходит к 1336 году — мельницу заложили вместе с замком Истербург. На холме возвышаются руины самого замка, а «охраняет» их конный всадник с копьём. Этот монумент 1924 года посвящён уланам, погибшим в Первую мировую войну. Он был восстановлен на прежнем месте в сентябре 2006-го.

Поднимаюсь по сохранившейся булыжной мостовой. От замка осталось не так много: хозяйственные постройки форбурга, руины цитадели и недоразобранные фрагменты наружной стены. Как ни странно, но внутри замок обитаем. Там живёт его хранитель, художник и писатель Андрей Смирнов. Он словно призрак незримо следит за гостями и время от времени выходит к публике, приглашая в свою творческую мастерскую. Но, похоже, в этот день «призрак замка» решил не беспокоить одинокого путника. Погуляв немного внутри развалин, я отправляюсь на поиски обеда.

Окрылённый удачным гастрономическим опытом в «Штолленхофе», возвращаюсь в район улицы Калинина в надежде подкрепиться. Но не зря писал когда-то поэт, что «надежды юношей питают». Здесь у сквера с памятным камнем, установленным в честь визита в город Петра I, нахожу семейный ресторан «Геркулес». В огромном заведении я единственный посетитель. Меню подозрительно большое: и мясо, и рыба, и пицца, и суши. Думаю, ладно, купаты они не смогут испортить — заказываю колбаски «тирольские»... Как же я ошибался. Поросёнок, которого пустили на них, погиб зря. Жёсткие, безвкусные и беспощадные для зубов колбаски, кажется, даже изначально не задумывались поваром для использования в пищу. Я бы сразу отдавал их в ту самую музыкальную школу на Пионерской, 5, — они отлично подойдут для игры на ксилофоне, благо их приносят сразу две.

После насыщенной прогулки вам наверняка понадобится восполнить силы. Вкусно поесть в уютной атмосфере можно в городском кафе Leto, расположенном в самом центре Черняховска. Здесь готовят блюда местной и европейской кухни на любой вкус: тартар из лосося и карпаччо из сельди, мидии в соусе дор блю, итальянскую пасту и азиатскую лапшу вок, горячие блюда из мяса, рыбы и курицы, а также пиццу и бургеры. Не забыли и про калининградскую классику — строганину из пеламиды. Отличным дополнением к трапезе станет напиток из обширной коктейльной карты.

Пора в Калининград — похоже, сегодня это мой единственный шанс сытно поесть. От «Геркулеса» до автостанции 15 минут пешком. Впритык успеваю на автобус в 16:48. Посадка уже идёт. Контролёр отправляет в кассу — свободных мест может и не быть. На моё счастье, парочка ещё осталась. С билетом бегу назад. Пора домой. Я бы хотел вернуться в Черняховск, чтобы прогуляться по его красивым улицам и, возможно, всё же посетить местный Музей коньяка. Но в следующий раз в это путешествие я отправлюсь во всеоружии — с чебуреком из Талпаков, а то и с двумя.