Как корреспондент "РГ" съездил с книгой Юрия Кублановского на родину поэта
...Да просвистит далекийрыбинский составв минуту перегона.
Юрий Кублановский
Давно мечталось побывать в Рыбинске. Когда-то в юности увидел с теплохода царские палаты новой хлебной биржи и громаду Преображенского собора и подумал: что за богатырский город, вот бы в нем пожить. Даже писал из армии в районную рыбинскую газету: не возьмете ли корреспондентом? Рыбинская редакция ответила сочувственно, но от "кота в мешке" отказалась.
И все-таки знакомство с Рыбинском исподволь продолжалось. В толстых журналах читал стихи Юрия Кублановского - поэта, родившегося в послевоенном Рыбинске.
Благодаря Кублановскому образ города стал проявляться, как на черно-белой фотографии. И думалось: окажись я в Рыбинске, могу не спрашивать, где спуститься к Волге, - стихи выведут. И вот оказия: подмосковные учителя едут на экскурсию в Рыбинск и есть свободное место. В электричке коротаю дорогу с новеньким "Избранным"* Кублановского. И все, что мелькает за окном, перекликается со стихами. Через пять часов мы в Рыбинске.
Наш гид, серьезная дама, заученно толкует о выдающихся земляках-партийцах и государственных деятелях. Дождавшись паузы, спрашиваю: "А что в вашем городе напоминает о Юрии Кублановском? Он ведь родился здесь, в Рыбинске. И даже, кажется, его почетный гражданин..."
Дама с досадой бросает в мою сторону: "У нас не все его признают..." И продолжает сыпать датами съездов и строек.
Что ж, пришлось оторваться от группы и пойти куда глаза глядят. Уж очень мне хотелось найти город Юрия Кублановского - "сонный посад с колокольней пожарною, спуском булыжным к реке...".
Вот она, пожарная каланча. А указатель зовет в арку, во дворы, где спрятался рынок - скорее вещевой, чем продуктовый. Должно быть, здесь...
...герой войныпод базарной аркой,подвязав под локотьрукав тельняшки,побирался летней пороюжаркой...
Сейчас следов той бедной поры не найти - центр Рыбинска выдержан в стиле ретро: все вывески, объявления, названия улиц исполнены в старой орфографии и отсылают к правлению царя-миротворца Александра III. Эпоха та неведома никому из ныне живущих, но гостям города приятно оказаться в декорациях императорской России.
Желая узнать верное направление у случайного прохожего, так и хочется театрально приподнять шляпу и поинтересоваться: "Милостивый государь, не будете ли так любезны..."
Спускаюсь к Волге. По осени она пустеет, навигация сворачивается, и только сухогрузы еще разрезают темнеющие воды, подставляя последнему солнцу свои по-собачьи облезлые, годами не крашенные борта.
Это здесь по весне...
...чайки с прибрежных льдиннаперебой кричали:- Не оступись! - мальцув валенках до коленок.А через улицупрямо от нас - застенок.Но ничего не зналя, оседлав салазки.Ветер в ушах свисталВместо отцовской ласки...
Быстро темнеет. Сквозняком уносит последние листья. Сердце греют картины, увиденные сегодня в Рыбинском художественном музее. Грезятся в сумерках то "Портрет неизвестной", то "Спящая девочка", то улыбающиеся белые лошади с иконы святых Флора и Лавра. И снова хочется услышать домашнее поскрипывание старинного паркета под ногами, когда переходишь от одной картины к другой.
...И слышно - печка топится,хоть к марту пуст сарай.Простуда в теле копится,в фарфоре преет чай...
Чтобы не простудиться, пора возвращаться в гостиницу.
За рекою роща обнаженаИ зажегся вдруг огонек ночлега...
За спиной остаются фонари на набережной. Окна бывших купеческих домов, где теперь магазины, кафе и офисы, гаснут. Местные жители разъезжаются на ночлег по спальным районам, где вывески пишутся без "ять".
Может, там и остался тот непарадный, нетуристический город Юрия Кублановского, "где пробирала музыка отечества сквозь телогрейку...", "где стригли под ноль ручною машинкой, всегда причинявшей боль...", "где на стенку стенка шли с портфелями..."
Говорят, в старом центре Рыбинска было семь школ - теперь ни одной, все по окраинам.
Нашел ли я город Кублановского? Верится, что нашел.
Это днем Рыбинск может кокетничать с туристами, прикидываться курортом, а придет ночь, потянет снегом, протащится вверх по Волге баржа с огоньком на носу - и все станет на свои места.
Наша рана будет долго жить,
Осень вянуть
и метель кружить...
Юрий Кублановский. Стихи из новой книги
Титаник
Хотя по временам спеленутыбывают с возрастом колении ржавчиной местами тронутыпочатки буйные сирени,я не забыл про потускневшую,но миловидную в итогепопутчицу, в окно глядевшуюплацкарта северной дороги,о Спасе с разоренной ризницейсмертельным в куполе проемом,к которому не даст приблизитьсясоюз крапивы с буреломом,про баржи с огоньками темные,шпаны послевоенной нравы,про лодочные и паромныемедлительные переправы...
Речник не в первом поколении,но по ночам, проснувшись ранои словно проверяя зрение,я всматриваюсь в затемнениеокна - как в толщу океана.Ведь ненадежная механикав груди любого анонима -пиита, воина, ботаника -с иллюминацией Титаникавдруг гаснущейсопоставима.
Июнь 2016, Рыбинск
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru
