«Руины ждут жертв»: что происходит с посёлком Ясное, в котором видели «второй Железнодорожный»

Пару лет назад посёлку Ясное пророчили славное будущее: власти разглядели в нём туристический потенциал, а гиды — возможность заработать. Всеобщий восторг не разделили жители Славского района, окрестившее местечко большой «заброшкой». Чем привлекает бывший Каукемен и какие у него перспективы, разбирался «Клопс».

Трижды названный

Замок Каукемен строили для защиты судов, поднимавшихся из Куршского залива к Рагниту — первые упоминания о нём датированы 1466 годом. Деревенька охотников и рыбаков, возникшая возле строения, стала быстро разрастаться и получила собственную кирху. Последняя с середины XVII века стала центром местной культурной жизни — два раза в неделю здесь проводили крупные ярмарки.

К началу прошлого века Каукемен — или Кукернеезе, как он назывался с 1938 по 1946 годы — был уже полноценным городом с небольшим газовым заводом, кинотеатром и населением в 4,5 тысячи человек.

Бремя действий

Сейчас посёлок Ясное парадоксальным образом известен тем, что в нём ничего не происходит. В 2022 году правительство Калининградской области собиралось превратить место в «новый туристический центр на востоке региона». Для этого власти начали готовить дорожную карту, учитывающую опыт восстановления другой жемчужины региона — Железнодорожного. В пути до 2024-го проект где-то застрял — вопрос о документе минстрой в официальном запросе «Клопс» проигнорировал.

В региональном министерстве по культуре и туризму подтвердили, что Ясное «имеет относительно высокий туристский потенциал». Однако никаких работ, кроме консервации кирхи, там проводить не планируют.

Что же такое «туристический потенциал»? Черняховскому экскурсоводу Максиму Дмитриеву он видится не в достопримечательностях: в Ясном сохранились памятники солдатам, павшим в Первую и Вторую мировые войны, а также старинные часы на площади и кирха 1704-1708 годов постройки. Главная же ценность — в «структуре» посёлка: боевые действия пощадили Каукемен, оставив дома и улицы на своих местах.

«[Во время Великой Отечественной] штурм был скоротечным, и населённый пункт пострадал не сильно. <...> За незначительные города — да ещё в глухом углу — активных оборонительных боёв, как правило, не вели», — добавил калининградский экскурсовод Игорь Ляшук.

Не было дела до перестройки посёлка и Советам. По словам Дмитриева, планировка посёлка до сих пор напоминает маленький восточно-прусский город, местная архитектура сохранилась почти в первозданном виде. За это Ясное оценили кинематографисты — весной там проходили съёмки военной драмы «Василий Тёркин» по одноимённой повести Александра Твардовского.

В этом смысле Славский район может самодовольно взглянуть на соседей. По Домново под Правдинском, например, война прошлась куда сильнее — посёлков с похожей судьбой в области достаточно.

По словам Дмитриева, если в большинстве бывших немецких городков центр представляет собой застроенный после войны пустырь, то в Ясном площадь аутентична. «Есть несколько домов, построенных в советские времена, но они на общую планировку не повлияли», — замечает экскурсовод.

Стоя на центральной площади, турист видит то же, что жители Каукемена сто лет назад. Часы на площади, кирха, суд, пекарня и жилой дом с мансардой — не отдельные «артефакты», окружённые современным городом, а кусочки паззла, органично встроенные в ткань посёлка.

Некоторые здания сохранили надписи на латинице — подобные до некоторых пор реставрировали по всей области. При ближайшем рассмотрении кажется, что в Ясном наследие немцев никогда не скрывали под толстым слоем штукатурки. Почему так — точно неизвестно.

Сейчас в Калининградской области на отремонтированные исторические здания не наносят надписей на немецком языке, даже если такие имелись прежде. Оригинальные «нейтральные» вывески и рекламные рисунки по возможности сохраняют, а новые разрешают делать только на русском со стилизацией под старину. «Есть предположение, основанное на опыте. Во-первых, [посёлок располагался] далеко от начальства. Чем дальше, тем меньше шансов, что приедут, а значит, можно не напрягаться. Во-вторых, возможно, надписи и закрашивали, но уже очень долго не делали этого повторно — годов с 80-х. Если краска была не ахти, то она вполне могла слезть, обнажив оригинальные немецкие надписи», — считает Игорь Ляшук.

Куда посёлок, туда и район

Найти гида, специализирующегося на Славском округе, весьма непросто. Эта часть области не пользуется большой популярностью, хотя экскурсоводы чувствуют в ней потенциал для экологического туризма.

Под Славском находятся пять крупных болот, площадь каждого из них — около тысячи гектаров. Возле водоёмов водятся лоси, косули, бобры и другие животные, а также растёт множество ягод: черника, голубика, клюква и даже морошка. Желающих познать секреты Большого Мохового болота водят по обустроенной экотропе. Но без экскурсовода понять, в чём прелесть здешних просторов, будет непросто.

«После войны большая часть этих территорий вполне использовалась. Это уже в постсоветский период мы совсем запустили мелиорацию, <...> бывшие пастбища превратились в болота и неудобья», — вздыхает Игорь Ляшук.

Смельчаков, готовых прогуляться по трясине, много не найдёшь, поэтому экотуризм в окрестностях Ясного — пока только идея, считают эксперты.

Квинтэссенция неудач

Есть и более весомая причина, мешающая посёлку стать новой туристической Меккой. Ясное, как и его южный близнец Железнодорожный, находится в приграничье Калининградской области. Если гостям с местной пропиской для поездки сюда нужен лишь паспорт, то путникам из «большой» России придётся запросить специальное разрешение в УФСБ. Его оформление, согласно информации с сайта «Госуслуг», может занять до двух недель.

Сейчас туристическая инфраструктура в посёлке отсутствует. По словам местной жительницы Татьяны Жейновой, единственная точка общепита недавно закрылась, а гостиницы нет даже в планах.

Ещё одна проблема — транспорт. Без личного авто доехать до Ясного можно только на автобусе — потребуется пересадка в Советске или Славске. На состояние дорог местные жители тоже жалуются: «Мы в подвеску машины вкладываем столько денег, сколько не зарабатываем».

Лимиты исчерпаны

Главная причина, мешающая притяжению туристов, это состояние здешней архитектуры — оценивать её лучше со стороны. Большая часть домов в Ясном заброшена и ветшает, гулять по развалинам желающим следует на свой страх и риск.

А люди говорят, что лучше бы отреставрировали дома, чем церковь», — сетует Татьяна.

С датами женщина не ошиблась: немцы построили кирху за четыре года, её 14-летняя реставрация закончилась в ноябре 2024-го. Сейчас памятник архитектуры находится на балансе Калининградской епархии РПЦ.

В региональном Фонде капитального ремонта «Клопс» рассказали о первых четырёх «заброшках», которые планируется привести в порядок — речь о домах №4А, 5, 9 и 28 на улице Почтовой. Проекты готовы, но на их реализацию нет денег.

«В рамках восстановления посёлка Ясное также предполагалось разработать проектную документацию по капитальному ремонту ещё четырёх домов», — заявили в ФКР, однако добавили, что в 2025 году работать в посёлке специалисты не будут.

Как пояснили в региональном минстрое, восстановления посёлка придётся ждать ещё дольше — «ремонтные» лимиты средств из областного бюджета распределены до 2026 года и «получение экономии не ожидается».

Никакой реакции. Хоть бы натянули верёвку, образно говоря, что нельзя там ходить. Ждут жертв, когда что-нибудь завалится», — негодует жительница Ясного Татьяна Жейнова.

Сможет ли посёлок стать «вторым Железнодорожным» — вопрос неясный. По словам экскурсовода Максима Дмитриева, с непривычки местные смотрят на приезжих и туристические группы настороженно. Жители Ясного же верят, что развитие туризма вдохнёт в бывший Каукемен новую жизнь.

Власти определились со зданиями, которые отремонтируют в центре будущего туристического посёлка Ясное.