В обнимку с белым медведем. Диксон – ворота в Арктику. Как выживают россияне на краю света
Представьте место, где десять месяцев в году царит зима, а население — всего 319 человек на территории размером с Великобританию. Добро пожаловать в Диксон — самый северный населенный пункт России, расположенный на берегу Карского моря. Название происходит от имени шведского магната Оскара Диксона, который финансировал экспедицию полярного исследователя Адольфа Норденшельда. В 1875 году, во время одной из остановок на острове у устья Енисея, ученый назвал удобную бухту гаванью Диксона в честь своего спонсора. Позднее, в 1878 году, Норденшельд официально присвоил имя Диксона всему острову, продолжая традицию называть географические объекты в честь своих покровителей. Официально это название было закреплено в 1901 году российской гидрографической экспедицией, и с тех пор остров известен как Диксон.
Здесь жизнь течет совсем не так, как в остальной России. Выходить на улицу после восьми вечера опасно — можно нос к носу столкнуться с белым медведем. А местная администрация регулярно рассылает СМС с предупреждениями о появлении хищников в черте поселка.
Давние обитатели поселка рассказывают, что в прошлом встреча с полярным хищником была редкостью, заставлявшей всех выбегать на улицу.
«Главная проблема сейчас в том, что медпункт закрыли, докторов совсем нет, а годы-то идут», — сетует Роберт Прасценис, обосновавшийся в Диксоне еще в 1977-м. «Но есть и положительные перемены — если прежде все ютились в коммунальных квартирах, то сегодня каждая семья имеет собственное жилье».
Фотограф Сергей Токарев, побывавший в Диксоне летом 2024 года, был предупрежден местными жителями об опасности выхода за пределы поселка. В первый же день, когда он хотел посетить соседнюю бухту, ему объяснили, что накануне к домам подходил белый медведь.
До 90-х годов на Диксоне было около 5 тысяч жителей. Сейчас от былой славы не осталось и следа. В поселке живут чуть больше 300 человек, официальная плотность населения — 0 человек на квадратный километр.
Картошка по 360 рублей
Зарплаты на Диксоне — от 80 до 100 тысяч рублей. По северным меркам это не так много, учитывая стоимость жизни здесь.
«В больших городах человек после работы может зайти в магазин и купить себе экзотических фруктов. А тут глянешь на ценник и передумаешь — слишком дорого такое удовольствие. Весной за килограмм обычной картошки приходится отдавать больше трехсот рублей», — рассказывает один из местных жителей.
В поселке всего два магазина, а цены кусаются даже по северным меркам. Большинство продуктов завозят только в период летней навигации. До прихода сухогруза с товаром цена на хлеб может доходить до 200 рублей, поэтому тетрадка с записью должников в каждом магазине очень объемна.
Коммунальные платежи бьют по карману еще сильнее — тариф на тепло выше «материкового» в 6 раз. За двухкомнатную квартиру приходится отдавать около 20 тысяч рублей в месяц.
Когда солнце исчезает на три месяца
Диксон — это не только высокие цены и белые медведи. Это еще и суровый климат с полярной ночью, которая длится около 80 суток, с 10 ноября по начало февраля. Все это время жители не видят солнца и живут только по стрелкам часов.
Солнце не садится здесь с начала мая до середины августа — это полярный день. А вот потом приходит ночь, которая тянется почти три месяца. Это гораздо дольше, чем в Норильске или Мурманске.
«В этом северном краю есть что-то особенное. Местные жители и сами не могут точно сказать, что именно держит их здесь. Хотя все понимают — природа здесь сильнее человека, но когда удается с ней справиться, появляется настоящая гордость за себя. Люди тянутся сюда именно из-за этих испытаний», — говорит Роберт Прасценис.
Даже летом здесь не обойтись без теплых вещей. Средняя температура июля едва достигает шести градусов тепла, а с океана дует такой холодный ветер, что мурашки по коже. Токарев признается, что почти все время носил куртку и теплую кофту, хотя дело было в разгар лета.
АЗС нет, билеты дорогие
В поселке нет АЗС — ближайшая находится в 500 километрах, на том, что местные называют «материком». Солярку завозят сюда во время короткой летней навигации сразу в огромных количествах — чтобы хватило на всю долгую зиму.
Поселку нужен не только провиант, но и топливо для обогрева. Даже в летние месяцы температура редко поднимается выше шести градусов. Раньше уголь доставляли через порт, но сейчас причальная инфраструктура не работает. Суда разгружаются прямо на дамбе.
«Моя поездка на север была довольно спонтанной. Я почти до самого конца не знал точных дат — все постоянно менялось. В итоге бронировать билет пришлось всего за 20 дней до отъезда», — делится Токарев, рассказывая о том, как непросто добраться до Диксона.
Оказаться в Диксоне непросто. Самолеты летают из Красноярска и Норильска, но билеты нельзя просто так купить. Официально рейсы существуют, но в свободной продаже их нет — даже на официальном сайте авиакомпании. Нужно договариваться о бронировании отдельно. Похоже, это связано с малым потоком пассажиров и сложной погодной обстановкой.
Единственное место за Уралом, где были бои во Второй мировой
История Диксона богата событиями. Это единственное место за Уралом, где проходили военные действия во время Второй мировой войны.
По Северному морскому пути в то время проходили караваны с грузами ленд-лиза. Чтобы нарушить эти поставки, немецкое командование запустило операцию под кодовым названием «Вундерланд». Их подлодки и военные корабли вошли в арктические воды для охоты на транспортные суда.
В рамках этого плана в 1942 году до Диксона добрался мощный вражеский крейсер «Адмирал Шеер». Помимо атак на судоходство, ему поручили уничтожить портовую инфраструктуру и захватить важные данные. Диксон имел ключевое значение для Северного морского пути, и немцы планировали высадить здесь десант, но североморцы преградили фашистам путь в Арктику.
Портал в прошлое
Диксон состоит из двух частей — материковой и островной. Раньше люди жили по обе стороны пролива, но теперь обитаемой осталась только материковая часть.
Поселок на материке совсем небольшой — всего три улицы. Жители обитают в каменных многоэтажных домах. Вокруг много заколоченных деревянных строений, которые никто не сносит. Когда идешь по улицам, кажется, что попал в город-призрак, но на самом деле жизнь здесь продолжается.
На острове сейчас находятся только аэропорт и метеостанция. Оказавшись там, словно переносишься во времени. Вывезти оттуда старую технику очень трудно, поэтому многое осталось нетронутым. Главная достопримечательность — старый самолёт ЛИ-2, произведённый в СССР по американской лицензии Douglas. Эта машина была настоящим трудягой в период освоения северных территорий.
«На главной площади Диксона стоит здание, где раньше располагался Дом культуры с кинотеатром. Представляете, в проекторной комнате до сих пор хранятся киноленты фильмов, которые когда-то смотрели местные жители», — рассказывает фотограф, побывавший на заброшенном острове.
Больше всего посетителей поражает школьное здание в заброшенной части посёлка. Это трехэтажное строение было рассчитано на пятьсот учеников! Трудно даже представить себе это — огромная школа посреди арктической пустыни. Сейчас даже во вполне благополучных населённых пунктах редко встретишь школу с таким количеством детей.
Что осталось от «ворот Арктики»
В советское время Диксон гордо носил титул «ворот в Арктику». Этот небольшой поселок был настоящим центром северной науки и морской навигации. Здесь работали десятки полярных исследовательских станций, действовала современная геофизическая обсерватория, функционировал важнейший порт на Северном морском пути, базировался штаб военно-морского флота и существовали культурные центры для полярников. Когда поселок был на пике своего развития, его называли самым образованным населенным пунктом во всей стране.
Это место имело колоссальное значение для арктической навигации. Отсюда координировали движение судов во всей центральной и восточной Арктике. Здесь пополняли запасы корабли, идущие по северным маршрутам. Отсюда же организовывали снабжение десятков полярных станций в регионе.
В конце восьмидесятых здесь проживало около пяти тысяч человек. По имеющимся данным, половина населения имела университетские дипломы, а треть — научные степени. Вероятно, остальные 50% без высшего образования — это были в основном дети.
Теперь от былой инфраструктуры остались лишь аэропорт, метеостанция и морской порт. На острове, в его заброшенной части, время словно остановилось. Жилые кварталы на острове полностью расселили к 2009 году.
В местном почтовом отделении до сих пор лежат выпуски газеты «Наш Красноярский край» более чем десятилетней давности, а со стены смотрит портрет давно сменившегося губернатора.
За столетие на Диксон привезли невероятное количество разных грузов. Со временем все это превратилось в горы металлолома. Техника, корабли, трубопроводы, различное оборудование — все это ржавеет по всей территории, добавляя пейзажу своеобразный «постапокалиптический» колорит.
И все же, несмотря на все трудности, жители Диксона не торопятся покидать свой суровый край. Здесь, на краю света, люди находят что-то такое, чего нет на «материке» — настоящую жизнь, где каждый день — это маленькая победа над стихией.