Как в Йошкар-Оле уживаются Венеция и Царевококшайск

Любое место - рассказчик. В этом смысле Йошкар-Олу, столицу Республики Марий Эл, можно назвать сказочницей. В ее легендах про добро и зло чувствуется та же мозаичность, что и во всем внешнем облике единственного в России города на букву "й".

Автобусная остановка на окраине. Мозаичное панно потускнело, но все еще колоритно. На рисунке юноша и девушка с марийскими чертами лица сажают дерево. "Я считаю, что эта остановка - гимн жизни", - говорит мне Наталья Севрюгина, автор проекта "Мозаичные остановки Марий Эл". Начиная с 2017 года она ездит по региону, изучая это наследие советской эпохи. Говорит, не встретила еще ни одной похожей мозаики, а насчитала не меньше двухсот.

Такого количества павильонов из смальты нет больше нигде. Раскиданы они на трассах между городами, у деревень. Темы - космос, труд, спорт, природа. "Мы проводим волонтерские пикники, отмываем те мозаики, которые остались, от клея, грязи и развешанных объявлений, - рассказывает Наталья. - А вообще у меня есть мечта. Когда трассы расширяют, старые остановки сносят. Мы не можем их сохранить, но почему бы не сохранить саму традицию. Можно же украшать мозаикой новые остановки".

Идея мне нравится. Большинство остановок и подземных переходов с мозаикой в СССР построили в 1970-1980-х годах. Редкие экспонаты, как в Ростове-на-Дону, признаны культурным наследием, остальные доживают свой век. "А это помимо того, что красиво, еще и безопасность движения, - объясняет Наталья, - когда каждая остановка отличается от другой, водитель не утомляется монотонностью дороги и не пропускает нужный ему поворот". Для меня эти собранные вручную рисунки на стенах еще и символ детства, когда ездили на каникулы к бабушке с дедушкой. Вот и в трейлере нового "Простоквашино" дядя Федор и кот Матроскин ждут автобус на мозаичной остановке.

Идея украшать мозаикой серые будни живет и в работах уличного художника Йошкар-Олы. Во время пандемии Кирилл Романов вернулся в родной город из Петербурга, с тех пор потихоньку "прячет" на улицах небольшие арт-объекты - собачек и кошечек из кусочков мрамора, а еще бетонные плитки с процарапанным изображением в стиле сграффито. Они не бросаются в глаза. Заметит лишь тот, кто смотрит по сторонам. Это тоже своего рода место остановки - повод замедлить шаг и внимательно рассмотреть.

Если идти неспешно и прислушиваться, то почти каждый дом, табличка, памятник готовы рассказывать что-то свое. В одних местах услышишь былины, в других - быль. Сегодня в Йошкар-Оле 350 улиц, а сто лет назад их было 15. До 1919 года это был Царевококшайск. Медвежий угол империи - по крайней мере, так рисовали его русские классики. Гоголь в "Мертвых душах" упоминал про глушь и тюрьму. Тургенев в романе "Рудин" тоже писал: "Он кончит тем, что умрет где-нибудь в Царевококшайске".

Сегодня сложно представить себе более пестрый город страны. Здание Национальной художественной галереи построено в венецианском стиле и напоминает Дворец дожей. Набережная как в Брюгге, пряничные фасады как в Амстердаме, баварский замок а-ля Нойшванштайн, копия московской Спасской башни, памятники Рембрандту, Лоренцо Медичи и даже гамельнскому крысолову. Все эти привлекающие туристов новоделы построены фактически на пустырях. Там, где сейчас стоят фламандские домики со шпилями и лепниной, был поросший ивняком берег реки.

Несмотря на обилие внешних отсылок к Европе, в душе Йошкар-Ола остается столицей марийцев. Национальный орнамент - даже на скамейках. Вывески дублируются на марийском языке. Герои эпоса - богатырь из теста Нончык-патыр и лесная ведьма Вувер-кува - не менее популярны, чем русские народные Колобок и Баба-яга. Возможно, что и бронзовый любимец публики местный Йошкин кот стал тут как родной не просто так. Без фольклорного шлейфа не обошлось, ведь исконный Ёшкин кот считается помощником Бабы-яги.

Для защиты от злых сил марийским детям в старину надевали красные шапочки. Кто знает, может, известная Красная Шапочка вышла из реально существовавшей традиции. Тем более Шарль Перро взял за основу народную европейскую сказку, а устное творчество часто корнями уходит в жизнь. Чтобы сохранять свой фольклор, в Йошкар-Оле создали музей марийской сказки. Он находится в бывшем доме купца Наумова и даже выглядит волшебно: первый этаж - каменный с арочными окнами, второй - деревянный с резьбой.

Через дорогу от музея сказки стоит дом с мезонином. Бывший особняк купца Булыгина в народе называют марийской Голгофой. Во время сталинских репрессий в этом изящном каменном здании, принадлежавшем НКВД, пытали и расстреливали людей. В 2011 году энтузиасты открыли народный музей истории ГУЛАГа, через семь лет чиновники его закрыли. Но даже пустующий дом продолжает рассказывать истории о шуме времени и о себе.