От TikTok — к топору: зумеры переизобретают деревню. Что стоит за массовым исходом из городов?
От Байкала до Алтая: как зумеры превращают руины в арт-пространства
Ещё несколько лет назад загородная жизнь ассоциировалась с пенсионерами и дачниками старшего поколения. Сегодня же в соцсетях ленты заполонили видео, где 20-летние парни и девушки скупают заброшенные дома за символические суммы и превращают их в уютные резиденции. Один из ярких примеров — Иван Кравченко, художник с берегов Байкала. Его детская мечта — дом у озера — воплотилась в арт-резиденцию из восьми избушек, построенных за семь лет усилиями энтузиастов. Здесь гости пьют чай из старинной посуды, слушают шум волн и возвращаются к ощущению «бабушкиного уюта».
Такие истории перестают быть исключением. Видео о покупке дачи за 50 тысяч рублей набирает миллионы просмотров, а хештеги вроде #моёсело или #дачныйренессанс становятся вирусными. Зумеры не просто ищут жильё — они создают новую эстетику сельской жизни, где ценится не только функциональность, но и атмосфера, история, связь с природой.
Цифры говорят громче слов: почему именно Z?
Согласно недавним исследованиям, 67% представителей поколения Z мечтают о собственном доме — это значительно больше, чем у миллениалов (56%). Уже 9% молодых людей в возрасте 25–30 лет владеют загородной недвижимостью, а более трети из них занимаются восстановлением участков, доставшихся от родственников. При этом они тратят на это больше других поколений — в среднем около 100 тысяч рублей за сезон.
Эксперты связывают такой интерес с повышенным вниманием зумеров к ментальному здоровью.
«Где, как не на даче, можно отключиться от цифрового инфошума, заняться огородом и просто посидеть на террасе с чашкой чая?» — отмечает корреспондент РЕН ТВ.
Для поколения, выросшего в условиях постоянного онлайн-давления, тишина деревни становится терапией.
Между мечтой и реальностью: риски самостроя
Однако у романтичного тренда есть и обратная сторона. Многие молодые люди берутся за реставрацию без строительного опыта, руководствуясь лишь вдохновением из соцсетей. Так, Алина Балашова из Алтая начала восстанавливать материнскую избу, чтобы превратить её в туристическую локацию. Но зрители быстро заметили: окна перекошены, фундамент не залит, а вместо капитального ремонта — косметическая «маскировка».
«Не хотелось бы сделать красивый теремок, а через зиму обнаружить, что крыша провалилась или дом покосился», — предупреждает Владислав Воронков, региональный координатор проекта «Школа ЖКХ».
Без грамотного проектирования и участия специалистов даже самый эстетичный дом может стать опасным для жизни.
Цена уюта: сколько стоит «дача мечты»
Не все так просто и дёшево, как кажется в коротких роликах. Блогер Софья Персицкая потратила на обустройство загородного дома более четырёх лет и около 5 миллионов рублей. Пришлось делать дренаж, полностью перекапывать участок, заниматься ландшафтным дизайном и решать десятки технических вопросов.
«Здесь было невозможно ходить», — вспоминает она.
Этот пример показывает: настоящая реставрация — это не только эстетика, но и серьёзные вложения. И всё же для зумеров это не препятствие, а вызов. Они готовы учиться, пробовать, ошибаться — лишь бы создать пространство, которое будет отражать их ценности и образ жизни.
Психология нового выбора: взросление через созидание
Психолог Ирина Смолярчук видит в этом тренде глубокий смысл.
«Это большая эволюция поколения Z. Те, кто дольше всех оставался под опекой родителей, наконец начинают жить самостоятельно».
По её словам, загородная жизнь даёт молодым людям три важных чувства: самостоятельность и право принимать решения, а также удовольствие от созидания.
Интересно, что в основе этого стремления — не столько бегство от города, сколько ностальгия по беззаботному детству: по бабушкиной печке, долгим летним дням и ощущению, что время течёт медленнее. Зумеры не просто переезжают в деревню — они переизобретают её, делая пространством для самовыражения, уединения и внутреннего баланса.
Массовое возвращение молодёжи в село — это больше, чем временный вирусный тренд. Это культурный сдвиг, отражающий изменение ценностей: от потребления к созиданию, от скорости к осмысленности, от внешнего успеха к внутреннему спокойствию. Возможно, именно зумеры станут тем поколением, которое вернёт деревне не только жизнь, но и новое значение — как месту, где можно по-настоящему вырасти.