Скалы, пробки и самса: зачем россиянам ехать в Алматы

В России сейчас мода на Казахстан. Там мало кто был, но у половины сочувствующих (включая автора этого текста) есть история знакомства со Скриптонитом. А вторая половина по поводу и без считает нужным подчеркнуть, что казахстанцы сильно разбогатели, денег у них навалом, и вот они приезжают и все кругом скупают. А они и рады подтверждать эту теорию, снимая VIP-ложи в самых дорогих местах самых дорогих городов мира, заказывая литрами Moёt & Chandon, блистая часами в бриллиантах и бриллиантами в чем только можно.

Корреспондент «Ленты.ру» надел все самое лучшее и поехал в Алматы за роскошью и кутежом. Но оказался немного в другой реальности.

© Shutterstock

— Нет, я не местная. Вообще-то я из Астаны. Это большая разница. К нам Николас Кейдж приезжал. У нас даже язык там другой! Заказывать еще что-нибудь будете? — девушка-бармен пятизвездочной алматинской гостиницы была строга, красива и безжалостна к городу, в котором ей приходится обслуживать всяких сомнительных проходимцев. На ее несчастье в три часа ночи в лобби обычно шатаются только такие. Провальный заход на некое подобие флирта закончился уходом в штопор.

— Еще кофе. С двойным виски, пожалуйста, — только и осталось ответить, зачем-то добавив, что за руль утром садиться не придется. И так исколесил все окрестности.

— А вы на машине? — подняла бровь суровая уроженка казахстанской столицы. Хороший вопрос, ведь руль есть почти у всего: от танка до трактора. Но в этом разговоре шуткам не было места, и представляться гастролирующим комбайнером я не стал.

— Да, я на «Икс ти файв», — произнес я с идеальным русским акцентом. Моя собеседница сделала вид, что поняла, о чем речь, и плеснула в кофе еще виски.

— Не жалко такую машину гонять по нашим дорогам? — заботливо спросила она, вдруг сделав вражеские алматинские трассы «нашими».

— Дороги у вас шикарные. Подстать машине. А бездорожье просто шикарное. Вы бы видели, где мы сегодня ездили и что пережили! — я полез в телефон за фотографиями и заказал еще кофе.

Переживание дорожное: дай дорогу «крузаку»

Управлять автомобилем в Алматы одно удовольствие. Самооценка от радости пляшет чечетку. Глядя на то, как ездят местные, чувствуешь себя просто мастером вождения. А иногда даже — избранным, который посвящен в тайны, неведомые простым смертным казахам. Например, одно из секретных знаний заключается в том, что руль, оказывается, можно поворачивать плавно, не подрезая резко все живое на пути.

Еще можно поморгать поворотником, отметив, в какую сторону будешь перестраиваться. Обычно здесь для указания направления маневра служит собственно сам маневр. В китайских городах, например, хотя бы сигналят перед перестроением. В Казахстане лишних звуков не издают. Поэтому нужно внимательно смотреть по сторонам и в зеркала. А заодно и следить за пешеходами. Они здесь не просто перебегают дорогу, где им вздумается, но еще и начинают по ней метаться, хватать друг друга за рукава и переругиваться. Выглядит так, как будто смотришь арт-хаусный фильм про нерешительных суицидников.

Машин в городе много. После шести вечера начинаются тягучие пробки. Некоторые водители начинают ерзать из ряда в ряд, искренне веря в то, что это как-то придаст им ускорение. В любой момент откуда-то может выскочить торопыга, подпирающий тебя бампером.

Резвый стиль вождения здесь в основном у тех, кто катается на больших машинах. Старенькие «тойоты прадо», «гелентвагены», «ниссан-патролы», иногда встречаются «рендж роверы». Видишь что-то из этого набора — сразу понятно, что едет уважаемый человек. А такие не привыкли терять время на пустяки. Иногда они что-то кричат миру через стекло. Поскольку почти все говорят по-русски, можно прочитать по губам, насколько глубоко и как часто один джентльмен планирует сношать другого, по его мнению, менее достойного.

© Алексей Зимин

Особо беспокойными считаются водители автомашин с регионами 02, 13, 06. Причем вне зависимости от марки и модели. Свое реноме они и правда держат на высоте. Просто мастера аварийных ситуаций и непоняток. Видя, что в левом ряду в пробке им ничего не светит, кроме отбойника, они начинают светить дальним всем, кто едет справа, обгоняя поток по полосе для общественного транспорта. Естественно, автобусы и троллейбусы они тоже сгоняют в сторону. Уж слишком они медлительны, да еще и останавливаются, чтобы выпустить и впустить каких-то людей. Зачем стоят, если еще правее есть тротуар!

Простые жители на трехлетних «камри», «оптимах» и «альмерах» ведут себя скромно и даже смиренно. Когда они вырастут, то обязательно купят себе «крузак» и затонируют его. А пока они покорно соблюдают все правила дорожного движения и дальний свет попусту не разбазаривают. В городе автомобили в основном серого или черного цвета. В этом вкусы казахстанцев схожи с кавказскими представлениями об идеальной колористике.

Нарушать, кстати, в Казахстане очень накладно. Например, максимум можно превысить скорость от допустимой на пять километров в час. Дальше уже становится неприятно: едешь быстрее на 10 километров в час от разрешенной скорости — платишь штраф, эквивалентный 2,5 тысячи рублей, на пятнадцать — с тебя пять тысяч рублей. Дальше, если попадешься, просто сдаешь водительское удостоверение и четыре месяца гуляешь пешком, прохлаждаешься в автобусе, отдыхаешь в такси.

Время от времени я привлекал внимание и дорожных полицейских. Они бы и рады остановить машину на московских номерах — но просто так у них на это жезл не поднимется. В Казахстане патрульным нельзя проверять у водителей документы без причины. Вас попросят прижаться к обочине только в том случае, если что-то пойдет не так. Например, если вы на сантиметр пересечете сплошную линию. Вот тут-то можно застрять надолго.

Казахстанские полицейские общительны до духоты. Многие здороваются с водителями за руку. Но лучше до этих прикосновений правосудия не доводить. Хватка у них сильная. Скучно им. Местные знают все засады, поэтому даже водители «крузаков» становятся умничками на некоторых участках. Гостям нужно быть всегда на чеку. Вот вроде и выбрались из пробки. Можно и природу рассмотреть.

Переживание горное: на горе трава

В Алматы и ее окрестностях горы — как фотообои. Куда ни повернешь голову — на фоне обязательно будет нависать заснеженная вершина. Панельные дома, частный сектор, пластмассово-стеклянные торговые центры, элитное жилье, высотка, бесконечная (и судя по размаху вечная) стройка. Каждый объект вклеен в горный пейзаж. Изящней всегда в таком антураже смотрятся мечети.

Несмотря на всю красоту, горы особой пользы городу не приносят. От ветра-то они защищают, только выхлопные газы и прочая гадость из города не выдувается. Так и висит серая дымка над душевнейшим местом под названием Алматы. Или Алма-Ата? Или Алма-Аты? В общем, выезжаем за город. Здесь дышится легче. Машин становится меньше, степи становятся просторней, а горы надвигаются ближе.

© Алексей Зимин

За рулем нужно быть еще внимательней — коровы, кони и прочая крупная живность не дремлют. Как и дети, которые седлают скакунов и носятся по обочинам, выскакивая и на дорогу. Все смешалось на фоне марсианских пейзажей. По трассе уже ехать не так интересно — хочется свернуть в глубину серо-красной бесконечности. Куда-то в сторону китайской границы. Под колесами камни, песок, глина, земля, снова какие-то камни, трава, потом просто не пойми что. Чуть выше — снег со льдом, мокрый асфальт. На полном приводе. Снова перепад — и пара небольших рек. В брод, естественно. Горы, кони. Детей уже нет. Хотя им бы понравилось прокатиться на машине по местам, куда не ступала нога человека. А если и ступала — то сразу бы увязла. А самого человека сдувало бы ветром.

Еще пара километров — и Чарынский каньон. Это как Гранд-Каньон, только Чарынский. Бесконечные холмы по дороге к нему чуть ли не под сорок пять градусов каждый. По сторонам скалы. На скалах люди снимают какой-то фильм. Кудрявый длинноволосый мужчина стоит вызывающе близко к краю обрыва с гордо вскинутой головой в попытке доказать что-то миру. Все вокруг — как в кино. А миру плевать. У него и без кудрявых страдальцев есть декорации, которые не придумает ни один художник-оформитель.

От силы и масштаба места слезятся глаза и чешутся зубы. Природа пьянит. Но надо перекусить, протрезветь и ехать дальше. И вот никакая VIP-вечеринка не сравнится с обедом в юрте. В ней темно и холодно. Фонариком на смартфоне высвечиваешь на столе плов, и он кажется самым волшебным блюдом, которое можно только придумать. А самса? Или, например, простой помидор. Как он чудесен здесь, в месте между бесконечностью и бескрайностью.

И как хорошо, что у входа в юрту стоит машина, на которой ты можешь вернуться в реальную жизнь. Ведь когда слишком здорово — это не здорово. Даже самые приятные потрясения должны быть дозированы. Мозг перестает воспринимать магию места через полчаса. Как оголтелым богачам уже бриллианты не кажутся такими уж сверкающими. Правда, на всем пути еще такие не встречались. Возможно, они разлетелись на собственных самолетах по частым вечеринкам. Или эпицентр роскоши где-то в другом месте. Например, в Астане.

Фотографии на смартфоне, конечно, не передадут ощущение, которое возникает на натуре. Мою собеседницу больше изумила история о том, как я выбирался из этих вязких красот. Но тут моя история могла бы претендовать на Гран-при республиканского конкурса на самый неинтересный рассказ: я просто ехал. Все. Вот так: разгонялся, притормаживал, переключал треки на сенсорном дисплее. В населенных пунктах, как на слаломе, объезжал людей и лошадей. Пару раз проехался по дымящимся лепешкам — испытал машину в Ничего необычного. Просто вечер в Казахстане.

Переживание прогулочное: Цой жив

С природными богатствами в Казахстане все оказалось ясно и просто. Да никто в них и не сомневался. То, что сформировалось миллионы лет назад, не может вдруг развалиться в полтретьего во вторник. Удивил XT5, который смог добраться до этих красот, не развалился на ходу — и еще смог вернуться обратно. Под вечер все-таки захотелось сделать еще одну попытку найти хоть кусочек люкса в чужом мире. Чтобы совсем не уезжать домой ни с чем. Алматы встречает огнями. В воздухе запах гари уже забился ароматом кальянов.

Лучший отель в городе — Ritz-Carlton. Самый переполненный люксовыми брендами торговый центр — Esentai Mall. Максимально роскошный ресторан — Villa Dei Fiori. Еще советуют Parmigiano. Что любопытно — оба заведения итальянские. Местный знак качества. После «сделано в России», конечно. Братскую страну в Казахстане ценят, любят и терпят. Хорошо, добавим в список всякие караоке-бары, кафетерии и сомнительные забегаловки. Теперь идем в каждое место и проверяем на уровень пафоса и разнузданности.

Итог — нигде нет оголтелого веселья! Нет и очередей на кассу в бутиках и пятнадцати перемен блюд под Moёt & Chandon в ресторанах тоже нет. Алматинский бомонд проводит досуг спокойно и даже местами со вкусом. Судя по тому, как все выглядят, на календаре 2010 год. Но это не портит общего впечатления от людей. А леопард так вообще сейчас в моде. Каждый обладатель «ролексов» и телефонов «верту» (которые, к слову, уже не производят) оказывался совершенно приятным человеком. Даже чуть липкие дамы в колготках в сеточку были крайне интеллигентны, а липкость их лимитирована.

К трем часам ночи лобби пятизвездочной алматинской гостиницы был почти пуст. Только парочка на угловом диване вяло изображала страстное желание. По большей части — выпить еще. Но до девушки-бармена было непросто докричаться. Она смотрела фотографии и слушала легенды о роскошной жизни в ее родной стране, которую, увы не увидела даже на картинках в телефоне залетного москвича. Ей было не до двух «Лонг-Айлендов», которые требовали диванные любовники. Она размышляла о простых радостях вдали от родины. — Здесь недалеко открыли памятник Виктору Цою. На том месте, где снимали финальную сцену «Иглы». Минут двадцать ехать. Может, завтра прогуляемся, посмотрим? — поднятая бровь была уже не так сурова. И самое глупое, что можно было сделать на следующий день — не сесть за руль. Жива еще романтика.