«Здесь дорого все и крайне тяжко»: как выжить в Нью-Йорке

Нью-Йорк манит. Нью-Йорк пугает. Нью-Йорк не оставляет равнодушным. Его воспевают в песнях и фильмах, его обвиняют в бездушности и жестокости. Лингвист из Москвы Марина Романова побывала в Большом яблоке и рассказала «Ленте.ру», что делать и куда обязательно пойти в городе небоскребов.

Несмотря на то что Европу я объездила почти вдоль и поперек, а в школьные годы успела побывать в Лондоне и Шотландии, тема западных стран оставалась для меня раскрытой не до конца. Банально, но Америка действительно всегда казалась каким-то неизведанным и загадочным краем, страной свободы, в которой все обязательно должно быть по-другому, не как в России, не как в Европе, а как-то по-своему. Не хуже и не лучше, но обязательно иначе.

Мы живем в мире без границ, в котором при желании каждый может накопить на поездку в любую страну (при условии, что в нее можно въехать). И у нас нет железного занавеса: интернет и соцсети в считанные секунды заполнят информационные пробелы и дадут исчерпывающее представление о любом уголке земного шара. Да и к тому же, Нью-Йорк — один из самых больших, густонаселенных и посещаемых туристами мегаполисов мира. Поэтому своеобразное представление о городе небоскребов, фондовой бирже, Бродвее и вечно мигающей площади Таймс-сквер у меня, конечно же, было. Оставалось увидеть этот другой мир своими глазами.

Город мечты

Так же, как Ильф и Петров в 1935 году, а за ними Ургант и Познер в 2006-м, знакомство с Америкой в 2018 году мы начали с Нью-Йорка — самого нетипичного и самого неамериканского города Соединенных Штатов. Проводить параллели с другими городами, искать общее для всех жителей Америки в частном укладе жизни обитателей Нью-Йорка точно не стоит — картина будет искажена. Нью-Йорк для Америки, как Москва для России: в этот город стоит переезжать, только если ты готов покорять и завоевывать его, иначе он съест и выплюнет тебя обратно в родные края.

Хрестоматийный пример того, как сами американцы относятся к Большому яблоку, — это образцово-показательное начало фильма «Бар „Гадкий койот“», в начале которого главная героиня, стремясь стать известной певицей, переезжает в Нью-Йорк из небольшого города в штате Нью-Джерси. Несмотря на отговорки отца, девушка решается пожертвовать всем ради мечты и переезжает в Нью-Йорк.

© Марина Романова

Там выясняется, что арендованные апартаменты находятся в Чайна-тауне — китайском гетто на Манхэттене, где улицы кишат иммигрантами из Поднебесной, а под ноги прохожим выливают рыбьи потроха. Окидывая взглядом скупо обставленную и явно нуждающуюся в ремонте и уборке квартиру, добрая подруга главной героини вздыхает и протягивает ей пачку зеленых долларов со словами: «Я вижу, тебе это нужно».

В этой незамысловатой кинематографической завязке, которая длится от силы пять минут, заложены ключевые моменты, необходимые для понимания подлинной жизни и атмосферы Нью-Йорка.

Как вычислить истинного ньюйоркца?

Для самих американцев NY — это другая планета. В Пуэрто-Рико мы познакомились с молодой парой из штата Теннесси — столицы американского виски и родины кантри-музыки. Молодой супруг, внешне сильно напоминающий Питера Гриффина, признался, что никогда не был в Нью-Йорке и не рвется туда. Мол, «Нью-Йорк — это же столько людей, все куда-то бегут, много работают, не то, что у нас на ферме под Нашвиллом — тишина и покой, а до офиса пешком дойти можно».

И если из Нашвилла до Нью-Йорка действительно долго ехать (примерно четырнадцать часов за рулем), то из соседнего штата Нью-Джерси можно добраться всего за час-полтора. И на самом деле многие американцы, которые работают в Нью-Йорке, так и живут. Ведь с точки зрения транспортной инфраструктуры и логистики жить, например, в Джерси-сити для айтишника с Уолл-стрит гораздо выгоднее и удобнее, чем в любом районе Нью-Йорка.

Во-первых, подавляющее большинство ньюйоркцев работает в культурном и финансовом сердце этого города, на Манхэттене — самом знаменитом «острове множества холмов» («Маннахатта» в лексиконе индейских племен). Правильнее было бы назвать Манхэттен не районом, а округом (или «боро» — borough, как называют сами американцы), потому что к некогда отдельному самостоятельному городу Манхэттену были с течением времени присоединены еще четыре — Бронкс, Бруклин, Квинс и Статен-Айленд, которые вместе и образовали Нью-Йорк в том виде, каким мы его знаем сейчас.

© Марина Романова

Если взглянуть на карту, то видно, что Манхэттен отрезан от Бруклина и Квинса проливом Ист-ривер, река Гарлем отделяет остров от Бронкса, а на западе река Гудзон как раз граничит с Нью-Джерси, и другой штат даже визуально расположен гораздо ближе, чем омываемый водами Нью-Йоркской бухты район Статен-Айленд. Такое тесное соседство вкупе с развитой сетью многочисленных линий метро и железных дорог, позволяющих добраться почти до любого городка штата гораздо быстрее, чем до окраин Нью-Йорка, и сделали Нью-Джерси столь привлекательным местом для жизни.

Вторая и, пожалуй, главная причина — деньги. Арендовать апартаменты на Манхэттене — роскошь, которую могут позволить себе исключительно богатые люди, особенно если речь идет не о туристической поездке, а о постоянном проживании. К примеру, цена аренды двухкомнатной квартиры даже не на Манхэттене, а в Бруклине составит около трех тысяч долларов. При этом квартира, скорее всего, будет так скупо меблирована, что из удобств в гостиной (смежной с кухней настолько, что готовить бутерброд с арахисовой пастой на завтрак можно сидя на диване) будет только диван. А возможно, мебели в сдаваемой квартире не будет вообще, придется заказывать ее самостоятельно на Amazon.

И если при всех описанных «удобствах» со стен и потолка не будет сыпаться штукатурка — считайте, что вам повезло. В то же время за две с половиной тысячи долларов в городе Секокус можно арендовать поистине роскошную и по меркам метража, и по критериям ремонта трехкомнатную квартиру в умном клубном доме с частной территорией, с собственной бесплатной парковкой, бассейном и спа. И хотя город находится в штате Нью-Джерси, добираются его жители до центра Манхэттена всего за десять минут на электричке без пересадок.

Из моего описания кажется, что выбор очевиден. Но все не так просто. Мне посчастливилось пожить несколько дней в описанной выше бруклинской квартире друзей, после чего я поняла, что истинными ньюйоркцами можно считать только тех, кто мечтает засыпать на Манхэттене. И точка. Рациональные рассуждения об удобстве жизни в пригороде, свежем воздухе, ценностях комфорта и уютного быта — все это меркнет в сравнении с той энергетикой, которой этот тип людей заряжается от одного только слова и взгляда на Манхэттен.

Дело не в возрасте и не в убеждениях. Просто Нью-Йорк — это либо Манхэттен, либо нет. Мои друзья это прекрасно понимали, поэтому сняли (или, вернее, согласились снять) квартиру в Бруклине только потому, что в доме оказался собственный выход на крышу, с которой и днем, и ночью открывается вид на настоящий Нью-Йорк — то есть Манхэттен.

Остров множества холмов

Первое впечатление всегда обманчиво, а первое впечатление о Манхэттене обманчиво вдвойне, втройне и даже больше, потому что человек, в первый раз оказавшийся в Нью-Йорке, взглянув на карту, может решить, что Манхэттен довольно небольшой и его можно с легкостью обойти за полдня. Возможно, такое ошибочное восприятие связано с тем, что Манхэттен меньше других районов Нью-Йорка, а его улицы расположены настолько геометрически логично, что, кажется, добраться из Центрального парка до Быка на Уолл-стрит не представляет никакого труда.

На самом деле передвигаться по районам Манхэттена пешком, особенно если вы остановились в Нью-Йорке всего на три дня, как я, и планируете за это время посетить максимальное количество значимых достопримечательностей — непозволительная роскошь. Тем более и речи быть не может о неспешном прогулочном шаге. В Нью-Йорке не ходят, а бегут, если не на обед в разгар рабочего дня, то в Центральный парк — бегут, простите за тавтологию, бегать.

Вести здоровый образ жизни в этом городе полезно и выгодно экономически. Ведь бег как средство передвижения — удовольствие бесплатное, в отличие от услуг местных такси. Первая поездка на Uber из аэропорта до сердца Манхэттена обошлась нам всего лишь (по сравнению с ценами классических желтых нью-йоркских такси) в 70 долларов, причем по самому бюджетному тарифу pool, который позволяет подбирать попутчиков в рамках заданного маршрута с минимальными отклонениями и короткими остановками. Возможность разделить поездку — находка для туриста, желающего в Нью-Йорке хоть как-то сэкономить. Тем более, что попутчики в большинстве своем приветливые и доброжелательные люди.

Поскольку Нью-Йорк огромен, то было бы неправильно утверждать, что это город добряков. Но что действительно поражает неопытного российского туриста, так это открытость, искренность и дружелюбность местных американцев. Только в Нью-Йорке случайный встречный в толпе может отметить, как здорово ты выглядишь сегодня или, проезжая мимо, крикнуть тебе из машины, что «у тебя классный свитер», и вообще «ты клевый», и «хорошего тебе дня».

© Марина Романова

Сказать это просто так, чужому незнакомому человеку и пойти дальше. Без какой-либо задней мысли, далеко идущих намерений или злого умысла, который сразу начинаешь подозревать, обшаривая спешно все карманы. Поначалу меня это пугало: нельзя же в самом деле просто так отвешивать комплименты незнакомцам налево и направо, должен быть подвох, но ты его не находишь.

Наслушавшись рассказов про крыс, бомжей и городских сумасшедших, которых в Нью-Йорке в избытке, мы решили поискать альтернативные средства передвижения по городу и нашли. Забавно, но слоган городских велосипедов Нью-Йорка говорит сам за себя: «Быстрее, чем пешком, дешевле, чем на такси, и гораздо веселее, чем на метро». Этим видом транспорта активно пользуются и местные жители, и туристы. Просто парковок для велосипедов в городе гораздо больше, чем парковок для машин, а стоимость аренды велосипеда на день составляет всего 12 долларов (средняя стоимость одной поездки на такси по Манхэттену).

Конечно, совершать на велосипеде вылазки на далекие расстояния, к примеру, из Бруклина в Манхэттен, может позволить себе только человек с очень хорошей физической подготовкой. Но, как я уже говорила, в Нью-Йорке модно быть спортивным и здоровым, поэтому встретить велосипедистов на Бруклинском мосту удается довольно часто.

Пользоваться велосипедом легко, достаточно загрузить приложение на телефон, ввести необходимые данные карты и выбрать подходящий тариф. Наиболее удобно передвигаться на двухколесном транспортном средстве именно по Манхэттену, потому что таким способом можно посмотреть все живописные места без необходимости покупать входной билет.

Туристические must see — это всем известная площадь Таймс-сквер, самая длинная улица Бродвей, самая дорогая улица Пятая авеню, самый большой зеленый оазис города Центральный парк, финансовый центр Уолл-стрит и небоскребы — главные и наиболее узнаваемые по кинолентам достопримечательности Большого яблока. Будучи на Манхэттене в первый раз, невозможно обойти стороной первую высотку города Дом-утюг на Мэдисон-сквер, Эмпайр-стейт-билдинг, Рокфеллеровский центр, Крайслер-билдинг, Всемирный торговый центр и Башню Трампа.

Побывать в Нью-Йорке и не подняться на смотровую площадку одного из небоскребов — все равно, что побывать в Париже и не подняться на вершину Эйфелевой башни. Однако если ваши финансовые ресурсы позволяют (например, готовясь к поездке, вы целенаправленно копили на эту статью расходов), то настоятельно рекомендую пожертвовать подъемом на Эмпайр-стейт-билдинг (даже если вы всегда мечтали почувствовать себя Кинг-Конгом) и полетать над городом на вертолете.

Полет можно забронировать заранее, чтобы гарантированно попасть на борт в день Х, так как, несмотря на стоимость (базовый, самый короткий Manhattan Sky Tour на человека обойдется в 209 долларов), вертолетные туры пользуются огромным спросом среди туристов. За пятнадцать минут вы увидите весь Манхэттен с высоты птичьего полета, включая верхушку того самого Эмпайр-стейт-билдинг (к слову, стоимость экскурсии на крышу небоскреба составляет 38 долларов), пролетите над Гудзоном, полюбуетесь на Бруклинский мост и статую Свободы, которую ни с парома Статен-Айленд Ферри, ни с суши так близко сфотографировать не удастся.

Для любителей адреналина и просто красивых снимков существуют особенные полеты над Нью-Йорком на вертолете без дверей. Возможно, такая опция больше подойдет опытным путешественникам, но какой бы полет вы ни выбрали для себя, в конце концов, вдоволь насмотревшись на достопримечательности Нью-Йорка, вы неминуемо захотите перекусить.

Гастрономическая мекка

Говорить о еде в Нью-Йорке можно часами, ведь в этом интернациональном городе вы найдете блюдо любой кухни мира, при этом каждый раз пробуя что-то новое — будь то китайская лапша, японский рамен, мексиканские тако или русский борщ. В Нью-Йорке даже есть филиал нашей отечественной «Кофемании», притаившийся на Манхэттене под непривычным для себя названием L’Adresse American Bistro.

Несмотря на такое кулинарное многообразие, в Нью-Йорке все равно можно выделить основные блюда, которые точно стоит попробовать каждому путешественнику. Во-первых, хот-дог, ставший таким же неоспоримым символом города, как и статуя Свободы. Во время очередной волны иммиграции немцы привезли рецепт сосиски (frankfurter) в США, и уже в ходе Гражданской войны нью-йоркские мясники активно готовили копченые колбаски.

Первым уличным торговцем хот-дога в Бруклине стал немецкий иммигрант. И если в XIX веке стоимость хот-дога не превышала и трех центов, то сейчас в районе Таймс-сквер хот-дог с горчицей, кетчупом, луком и квашеной капустой обойдется в целых 10 долларов. Поэтому если окажетесь на главной площади города и захотите перекусить, то советую для начала нагулять аппетит — по мере удаления от Таймс-сквер цена на хот-доги падает.

Отмечу, что далеко не все хот-доги в Нью-Йорке вкусные, но именно этот фастфуд больше всего соответствует атмосфере города: когда все бегут и ты бежишь, например, в музей, и надо срочно перекусить, и вот ты уже сидишь на ступеньках Метрополитен-музея (второго по посещаемости после Лувра художественного музея мира), жадно и торопливо поедая сосиску.

Еще одно must eat Нью-Йорка — стейки. Побывать в Нью-Йорке и не попробовать стейк может позволить себе только вегетарианец. И если вы таковым себя не считаете, то смело отправляйтесь в ресторан за сирлоином или стриплойном. Заранее приготовьтесь к тому, что, в отличие от хот-дога, дегустация стейка в именитых ресторанах а-ля Keens Steakhouse (один из старейших стейк-хаусов, который работает с 1885 года) или Peter Luger Steak House обойдется в сотни долларов.

Во всех нью-йоркских заведениях, даже в магазинах одежды следует также всегда помнить о том, что итоговая цена на чеке будет значительно превышать ту, которая обозначена в меню или на бирке товара. Даже платье за 20 долларов на кассе торгового центра обойдется в 23, потому что 3 доллара — это налог с продаж в штате.

С этой несправедливостью туристы неизбежно сталкиваются во всех гастрономических заведениях Нью-Йорка. И если местные жители, когда оплачивают счет, в котором иной раз прописаны даже налоги на здания, понимают, на что уходит каждый потраченный сверх указанной цены цент (потому что очень хорошо знают свои права и всегда могут потребовать у государства разъяснений), то для туриста финальные суммы в ресторанах кажутся незаконной обдираловкой.

Еще один немаловажный факт — чаевые. Если вы взяли недорогой бокал пива в фуд-корте на свежем воздухе, при этом пиво вам на стойке бара налили в пластиковый стакан, после чего вы сами донесли его до своего столика, а потом сами же выкинули в корзину, то тогда, вероятно, чаевые можно не оставлять совсем. Во всех остальных случаях, когда вас обслуживает официант или сотрудники отеля, салона красоты и т.п., не оставлять чаевые — моветон, за который и в глаз прилететь может.

На чай в Нью-Йорке принято оставлять 18-20 процентов от общего счета. Если оставите 15 процентов, то, скорее всего, на вас посмотрят косо и потребуют объяснений. Не оставите ничего — не выпустят на улицу. Если у вас нет наличных, тоже не беда, в чеке предусмотрена графа, в которую, если вы оплачиваете счет по карте, вписывается сумма чаевых, которую официант снимет вместе с общим счетом.

В общем, как ни крути, а русскому человеку отвертеться от чаевых в Америке не получится. Но оставлять их не жалко тогда, когда вас обслужили по высшему разряду и накормили вкуснейшим стейком, например, в ресторане Bistro le Steak. Столик на вечер лучше бронировать заранее, потому что даже днем в заведении обычно обедают постоянные клиенты, местные и преимущественно пожилые американцы. И хотя ценник в Bistro le Steak гораздо более щадящий, чем в Keens, два стейка и два бокала вина обошлись нам в 150 долларов без чаевых.

Также главная еда, которую лично я после европейских морских курортов заново для себя открыла в Америке — лобстеры. Восточное побережье США, а если точнее — штат Мэйн (или Мэн, как принято называть в России), славится своими лобстерами. Именно у берегов Мэйна вылавливают 90 процентов всех американских омаров и надписями у ливневых решеток просят не мусорить лобстерами. Такое обилие ракообразных на Восточном побережье и относительно низкая оптовая стоимость фунта лобстера (варьируется в разные годы в районе 30 долларов за 450 граммов) привели к созданию особого вида фастфуда — лобстер-ролла.

Если вы хотите попробовать самый вкусный, то смело отправляйтесь в Luke’s Lobster, основатель которого сам родом из Мэйна. Именно поэтому роллы здесь на теплой булочке: так же, как это традиционно делают в самом штате. Всего на территории Нью-Йорка (и, кстати, только в Нью-Йорке) расположены пять ресторанов сети, но только между Манхэттенским и Бруклинским мостами в живописном месте — районе DUMBO, который находится на северо-западе Бруклина и с которого открывается фантастический вид на Нью-Йорк, стоит маленький прилавок, где готовят роллы навынос. Примерно за 20 долларов можно взять трио мини-роллов, а если решите заказывать классический стандартный лобстер-ролл, то его точно хватит на двоих.

Отведать лобстера можно и в одной из самых известных сетей американских ресторанов и очень популярной среди самих американцев — Red Lobster. В этом заведении понимаешь, по какому принципу формируются цены в меню, когда официант выставляет на стол заказанные тобою позиции. Настоящее американское блюдо настолько гигантских размеров, что в конце ужина приходится просить несколько пластиковых контейнеров навынос. Порции настолько большие, что из шести человек за нашим обеденным столом свой заказ не смог доесть ни один, даже самый голодный гость.

Еще один бич Нью-Йорка — выпечка. Если вы поклонник культового и самого рейтингового сериала канала HBO «Клан Сопрано», то не поленитесь забежать на вкуснейшие в городе канноли (вафельная хрустящая трубочка с начинкой из сыра рикотты с добавлением различных сиропов — традиционный сицилийский десерт, который частенько уплетал герой сериала, босс мафии Тони Сопрано) в итальянскую пекарню Veniero’s Pasticceria & Café, расположенную в Маленькой Италии на Манхэттене и основанную в 1894 году. А если хотите попробовать в Нью-Йорке самый необычный десерт, то смело отправляйтесь в пекарню Доминика Анселя за кронатом.

Cronut — это гибрид круассана (CROissant) и пончика (doughNUT), жареный в масле из виноградных косточек и заполненный ароматным кремом. Кронат — самый обсуждаемый в истории кулинарии десерт. Несмотря на то что появился он в 2011 году, перед пекарней до сих пор выстраиваются огромные очереди, и раскупаются кронаты еще до обеда. Фишка Доминика Анселя, лучшего в мире шеф-кондитера по версии World's 50 Best Restaurants, в том, что его главный приоритет — качество, а не количество, поэтому его пекарня выпекает в день только 300 кронатов, а покупателям отпускают в одни руки не больше трех. Если все десерты и хот-доги Нью-Йорка уже распробованы, а день клонится к закату, то отправляйтесь слушать джаз.

And all that jazz

Нельзя побывать в Нью-Йорке и не сходить на джазовый концерт. Это все равно что посетить Москву и не увидеть Кремль.

30 января 1917 года в нью-йоркской студии фирмы Victor произошло знаковое событие в мире музыки — была записана первая джазовая грампластинка, исполнителями которой стали уроженцы Нового Орлеана. Именно Новый Орлеан был колыбелью мирового джаза, но к 30-м годам XX века джазовая элита сконцентрировалась в Чикаго, Детройте и Нью-Йорке, где ночная клубная жизнь активно развивалась, и записывались самые знаменитые пластинки.

В клубы Гарлема (район Манхэттена, расположенный в его северной части) съезжалась публика из всех уголков Нью-Йорка и близлежащих городов. Если днем это был черный район, то ночью его захватывала белая публика и слушала джаз ночи напролет. Именно в Гарлеме начала свою джазовую карьеру молодая певица Билли Холидей. По мере того, как джаз становился все популярнее, район приобретал репутацию криминального и небезопасного места. Поэтому джаз постепенно переместился к югу и обосновался в Мидтауне. В настоящее время наибольшая концентрация джазовых клубов сосредоточена в Гринвич-Виллидж — богемной части Манхэттена.

Если вы любите классический джаз, то можете посетить камерный клуб Smalls, расположенный в уютном подвальном помещении. Здесь выступали джазовые звезды, в частности, Нора Джонс, записавшая узнаваемый саундтрек к фильму «Мои черничные ночи». Вход в зависимости от дня недели и программы варьируется от 10 до 20 долларов.

Если же вы заинтересованы в более блюзовой атмосфере, обязательно посетите Terra Blues, на сцене которого в разное время выступали и знаменитый техасский блюзовый гитарист Джонни Клайд Коупленд, и певец Литл Милтон, и известный всем фанатам блюза певец и гитарист Мэджик Слим (настоящее имя Моррис Холт). И даже если эти имена ничего вам не говорят, музыка в Terra Blues все скажет за себя. Вход стоит всего 10 долларов. Если вдуматься, то получается, что ни с чем не сравнимое удовольствие от настоящего «черного блюза» стоит ровно столько, сколько хот-дог на Таймс-сквер.

Так что стереотипы и предрассудки о Нью-Йорке — абсолютная правда, спорить с которой было бы бессмысленно и глупо. Здесь действительно дорого все, и без денег в этом городе крайне тяжко. Но впечатления, которые он дарит, — совершенно бесценны, поэтому каждый любитель путешествий должен хотя бы раз увидеть Большое яблоко своими глазами, чтобы зарядиться его безумной энергетикой на всю жизнь и оставить его в своем сердце до самого конца.