«Одно неверное движение — смерть»

«Лента.ру» продолжает публиковать путевые заметки российского путешественника Константина Колотова, который отправился в кругосветное путешествие на велосипеде с деревянной рамой. Мы уже рассказывали о пересечении Мавритании — самой бедной и отсталой страны мира, о первых днях в Сенегале, о жизни в двух столицах страны — Сен-Луи и Дакаре, о нападении на напарника Колотова, о пути в Гвинею и встрече там с «черной пантерой», о первых днях в ЮАР и начале новой жизни там, о путешествии в город Дурбан и участии там в триатлоне ironman, об охоте по-африкански и правилах выживания в Африке. На этот раз речь пойдет о том, как Колотов вернулся в ставший ему родным город Веллингтон, расстался со своим велосипедом и круто изменил план маршрута.

В прошлый раз мы расстались с вами в ЮАР, в городе Робертсон. Это аккуратный городок на юго-западе ЮАР, в 200 километрах от Кейптауна. Я рассказал вам, как во время путешествия мне приходилось на полных парах улепетывать от черных грабителей из «бедновилей», а также поделился стратегией и тактикой выживания во время велопутешествий по криминальным районам Африки.

Сегодня расскажу о жизни обычного белого южноафриканца на примере моего друга Йена, проживающего в городе Веллингтоне, а также о том, почему у меня не получилось продолжить путешествие так, как я хотел.

Дорога домой

От Робертсона до Веллингтона 110 километров пути. При этом набор высоты — 700 метров, а потеря — 1,1 километра. Это расстояние я запланировал проехать за один день. По сути, для меня это расстояние небольшое, но с учетом очень трудных предыдущих четырех дней путь мне предстоял непростой. По дороге меня ждет небольшой городок, который предстоит проехать через 50 километров после старта. Посмотрев карту, я убедился, что это самый настоящий «бедновиль».

«Наметить самый край, пройти по краю, переступив запретную черту», — вспомнил я слова из песни «Машины времени». Как же я не люблю эти «бедновили». Когда я проезжал подобный район в последний раз, мимо моей головы пролетела бутылка из-под пива, брошенная каким-то бедолагой. Это была суббота, а в выходные дни черное население ЮАР безбожно пьет. Даже въехав в Робертсон, я не мог расслабиться, весь город был заполонен черными.

© Константин Колотов

Я остановился в «Гранд-отеле Робертсон», расположенном в самом центре, помылся, перекусил и лег спать пораньше. Новое утро. Подъем до рассвета, в 6:30 утра. Оперативно собрал вещи, позавтракал в отеле за 450 рублей. Дорого для меня, но очень уж вкусно все выглядело.

Старт. Те, кто вчера употреблял алкоголь, еще спят, поэтому на улице практически никого нет. На это и был мой расчет. 50 километров я проехал до полудня. Не скажу, что было легко, но я все еще был бодр и силен. И вот уже через три километра меня ждал очередной «бедновиль». Остановился отдохнуть и набраться сил. Через «бедновили» нельзя проезжать уставшим и на скорости менее 20 километров в час. И не дай бог в этом районе пробить колесо и остановиться.

Наркоманы и обезьяны

Все вновь прошло по плану, и я благополучно преодолел опасный участок. Уже проехав «бедновиль», на въезде в сам город я обнаружил четырехэтажные дома, похожие на наши «панельки». Это социальное жилье, здесь тоже проживает юаровская беднота. Это поселение удивительно похоже на тот поселок, в котором я рос, — Березовка Хабаровского края. Наш поселок был основан «химиками» — людьми, отбывающими срок заключения на строительстве социально значимых объектов. Думаю, уровень опасности для жизни чужаков в нашем поселке сопоставим с этим черным гетто.

Я поднажал. В десяти метрах от дороги стоял забор, которым был обнесен весь поселок. Рядом с ним крутились какие-то наркоманы. Почему наркоманы? Потому что человек в своем уме так себя не ведет. Они что-то прошумели мне вслед, сделали вид, что хотят выбежать мне наперерез, но наркоманы есть наркоманы, никаких шансов у них не было. Да, думаю, и желание они имели лишь устроить провокацию, не более того.

Еще раз скажу: ЮАР — самая криминальная страна в мирной Африке. Я не говорю сейчас о таких странах, как Буркина-Фасо, Южный Судан, Сомали и Нигерия, где идет просто бесконечная гражданская война, но пообщавшись с девушкой, которая в настоящее время тоже путешествует одна по Африке и находится в Нигерии, я сделал вывод, что даже Нигерия безопаснее ЮАР.

Но вот преодолен и этот город. Впереди меня ждут 50 безопасных километров вдоль ферм и гор. Веллингтон от меня отделяет горный хребет, через который нужно проехать 15 километров. Набор высоты при этом составляет около километра. Очень трудно. Но и наградой за это будет потрясающий вид с горы.

Начался подъем. На старте подъема находится хороший ресторан, где отдыхают многие велосипедисты. Сегодня воскресенье, и местные жители устраивают тренировки, преодолевая этот хребет. Увидев меня, они принялись меня приветствовать, а один столик даже поаплодировал. Все-таки мой внешний вид выдает сумасшедшего странника. Причем они еще не поняли, что мой велосипед сделан из бамбука. Были бы у меня деньги, я бы обязательно остановился и перекусил в этом ресторане, но денег у меня почти нет.

Поэтому я проехал около километра и остановился на обочине, достал сухпаек и закусил им. Хотелось еще и отдохнуть, но меня понемногу начали окружать бабуины: с одним-двумя я еще справлюсь, хотя они невероятно наглые, но когда их три-пять, это уже становится опасно, ведь они понимают, что они сильнее тебя. Откровенно говоря, эти бабуины почти такие же беспредельщики, как жители «бедновилей». Я не стал связываться с ними и поехал в гору.

Сумки тянут вниз, иду небольшими дистанциями по три-четыре километра, после сижу и отдыхаю. Но осознание того, что вечером я уже буду под крышей дома ужинать с другом, а дальше меня ждет нормальный сон и две недели отдыха, добавляет сил. Рывок, еще один, и вот я уже на вершине! Красота, от которой перехватывает дыхание. Ради таких мгновений я и штурмую эти «бедновили». Подо мной тонет в зелени виноградников и пастбищ долина Веллингтона, где-то вдалеке почти в 100 километрах я вижу Столовую гору — символ Кейптауна. Где-то там за ней холодный, но прекрасный Атлантический океан.

© Константин Колотов

Простор, свобода, красота! И все это сопровождается ощущением: «Я это заслужил». Я не знаю, понимаете ли вы, что я имею в виду. Когда ты, преодолевая себя, свои страхи, слабости, гордость и уныние, оставив позади все сомнения, идешь вперед и оказываешься на вершине. У каждого в жизни свои персональные вершины: карьерная лестница, воссоединение с любимым человеком, рождение ребенка. В данный момент у меня все просто: моя вершина — это вполне конкретная гора, я много работал и заслужил стоять здесь и наслаждаться красотой.

Но пора в путь! Впереди еще 15 километров, но уже под гору. Столь длинный спуск можно сравнить с полетом птицы. Скорость местами достигает 60 километров в час (свой личный рекорд в 73 километра в час я установил еще в Словении), контроль ситуации на «кончиках пальцев»: одно неверное движение, суета или неосторожность — и все, стопроцентная смерть. На такой скорости мозг уходит на второй план, бразды правления берут инстинкты. Если не испугаться, то в моменты максимальной опасности случается чудо присутствия, когда все твое естество находится в одном моменте. Нет прошлого, нет будущего, нет вообще никаких мыслей, есть только этот миг.

Думаю, схожего чувства достигают мастера своего дела в любом ремесле. Но для этого нужно любить то, что делаешь, и посвятить этому годы. Я люблю то, что делаю сейчас, и счастливой птицей лечу вниз с высоты в 1,1 километра. И вот он — город Веллингтон. Уже знакомые полюбившиеся мне улицы и переулки, а вот и дом Йена. Ура!

Помни о смерти

Йен встретил меня как сына. Теплые объятия, радость встречи и вкусный ужин. Йену 55 лет, он дилер, продающий садовые деревья в промышленных масштабах. Его можно назвать представителем среднего класса ЮАР. Среди белых, конечно. Он живет в хорошем доме, расположенном на небольшом участке в десять соток. Помимо хозяйского дома, на территории есть бассейн и еще два дома поменьше, которые он сдает в аренду, получая с каждого около 25 тысяч рублей в месяц.

Йен — очень искренний и, добрый человек, готовый прийти на помощь любому, попавшему в беду. Он не проходит мимо, если видит, что на улице кто-то кинул бумажку на асфальт, делает замечание и убеждает исправиться. Куда бы он ни заходил, он ведет себя как дома в хорошем смысле этого слова: со всеми здоровается, заводит беседу, узнает, что и как. Вначале я думал, что Йен знает вообще всех людей в ЮАР.

День был трудный, и, учитывая всю физическую и психологическую нагрузку предыдущей недели, я просто валился с ног. Мой план был прост: после ужина лечь спать и не просыпаться хотя бы дня два, а лучше, как в сказке, спать, пока меня не найдет какая-нибудь принцесса и не разбудит поцелуем. Мои мечтания прервал Йен.

— Можешь ли ты съездить завтра со мной в больницу в 50 километрах от Веллингтона? Мне будут делать операцию под наркозом, и на обратном пути мне нужно, чтобы кто-то меня сопровождал.

— Конечно, я поеду с тобой. Что за операция?

— У меня подозревают рак мозга. Будут брать пробы тканей.

Рак — синоним смерти. У моего друга может быть рак! Что сказать ему? Как поддержать? Как вести себя? В прежней жизни подобная информация могла бы выбить меня из колеи. Сейчас, неоднократно пройдя по краю пропасти, я научился смотреть на смерть немного иначе. Проще. Я не стал говорить: «Не переживай, все будет хорошо, ты будешь здоров», — я этого не знаю. Сказал только: «Завтра будет новый день, и мы все узнаем. Я буду с тобой!» Выезд в больницу был запланирован на пять утра, а время уже подходило к полуночи. Мы разошлись спать.

© Константин Колотов

Утро было прохладное. Мы приехали в госпиталь города Стелленбос, когда до рассвета была еще пара часов. Йена забрали на операцию, которая вместе с пробуждением от наркоза будет длиться пять-шесть часов. Я пожелал другу удачи, дождался рассвета и отправился гулять по городу. Ходьба для меня — лучший способ размышлять, поэтому я ходил и размышлял. Зная образ жизни Йена, его чрезмерную любовь к мясу, лишний вес, привычку вечером выпить спиртного, отсутствие адекватной физической нагрузки, стрессы в бизнесе, я не удивился его проблемам со здоровьем. Любого человека такой образ жизни к 55 годам приведет к болезням.

Хорошие новости

Я бродил шесть часов, прошел 35 километров, но время пролетело незаметно. Вернулся в больницу, через час вышел Йен. Первые результаты проб будут известны через три-пять дней. Мы добрались до дома, Йен отправился отдыхать после операции, а я пошел заниматься своими делами. Вечером мы вместе поужинали. Доктор прописал ему диету: исключил из рациона хлеб, сладкое, жирное и еще много всего.

Мы вместе сели на эту диету. Также Йен сказал, что хочет через три дня начать делать утренние пешие прогулки по району дистанцией хотя бы в три километра. Я был рад, мне не пришлось даже вовлекать его в мой мир. Мы начали ходить по утрам, делать зарядку и дыхательные практики. А еще Йен сказал, что через три месяца собирается уйти из компании, где сейчас работает, и заняться чем-то новым.

В какой-то момент он на полном серьезе предложил мне никуда не уезжать, а остаться жить в ЮАР и организовать оздоровительный центр или хотя бы школу йоги. Он знает, как это сделать, он отличный продавец, а у меня есть знания в этой области. Йен был уверен, что в ЮАР такой центр будет отличным бизнесом. Несколько вечеров мы обсуждали это.

И вот в один из вечеров Йен получил сообщение, что анализы чистые. Рака нет! Сказать, что это была отличная новость, значит не сказать ничего. Йен был счастлив, и я вместе с ним. В этот вечер мы поехали гулять, зашли в местные пабы, познакомились с его посетителями, играли в бильярд, пили пиво. Отмечали «помилование», которое получил Йен. Теперь у него есть выбор, изменить ли свою жизнь, работу, отношение к телу или оставить все как есть. Очень скоро жизнь покажет, что выберет Йен.

Новый выбор

Мне тоже предстояло сделать выбор, как жить дальше. Девять месяцев назад я отправился в путешествие вокруг света на велосипеде и добрался до ЮАР. Сейчас мой велосипед сломался — при перевозке грузчики ударили раму об угол, и она лопнула. Ехать можно, но как далеко, я пока не знаю. Да и за пройденные 15 тысяч километров велосипед износился — нужно менять большинство деталей ходовой части. Перестал работать передний тормоз, покрышки стерлись, цепь растянулась. А ремонт требует вложения денег.

Кроме того, через месяц я должен встретиться с друзьями в Танзании. Они уже купили билеты, и мне важно приехать вовремя. Из-за начавшейся на границе Танзании и Мозамбика войны мой запланированный маршрут стал непроходимым — нужно ехать в объезд. Я решил, что поеду маршрутом Намибия — Ботсвана — Зимбабве — Замбия — Танзания. Вначале размечтался, что куплю старенький пикап и поеду на нем, но сейчас, когда стало очевидно, что денег даже на такую машину мне не скопить, отбросил эту иллюзию.

Остается один вариант: путешествие до Танзании на попутках и местных автобусах. Почти восемь тысяч километров — это как проехать от Владивостока до Москвы. Возить с собой велосипед в таких условиях невозможно, да и не имеет смысла — дешевле будет купить новый, когда доберусь до цивилизации. Так и решил. Совсем скоро я стартую в Намибию.

Прошло два с половиной месяца, как я приехал в ЮАР. Эта страна обогрела, откормила, приручила и влюбила меня в себя. Я не преувеличиваю. Я хотел бы здесь жить и уверен, что приеду сюда еще не раз, а может быть, даже открою здесь центр йоги. Но сейчас время принимать решение и сделать поворот в пути! Что нас с вами ждет впереди, друзья? Прежде всего, преодоление Африки с юга на север: Намибия, Ботсвана, Зимбабве, Замбия, Малави, Танзания, Эфиопия, Эритрея. Вместе с тем мы взойдем на самую высокую гору Африки — Килиманджаро, побываем на сафари, посетим кофейные плантации, побываем в джунглях и в саванне, и кто знает где еще.

В первой части моего пути я передвигался на деревянном велосипеде, и апогеем нашей дружбы с Добрыней (так я зову свой велосипед) стало участие в Ironman и достойное его прохождение. Новый этап я начинаю на своих двоих. Прикупил рюкзак на 55 литров, перебрал вещи, выложил все ненужное, стал еще легче и маневреннее. В голове появилась безумная мысль купить электросамокат и продолжить путешествие вокруг света на нем. Так, кажется, еще никто не делал?

В следующий раз я расскажу вам о путешествии до столицы Намибии — города Виндхук. А вот дальше мой путь — полная импровизация. Пока я даже не представляю, что делать и куда идти. Это классно, но, черт возьми, страшно. И мне нужна ваша поддержка, дорогие читатели.