Будучи столь разноликими, демократичными и успешными, Соединенные Штаты Америки кажутся россиянам другой планетой. Страна, можно сказать, объединяющая в себе сразу несколько государств, притягивает миллионы туристов и эмигрантов в любое время года. Рождественский Нью-Йорк, летняя Калифорния, цветущая Флорида или пестрящий красками осенний Орегон — здесь каждый сможет найти то, что ему по душе. Однако вряд ли кому-то придет в голову путешествовать по миру в то время, когда по планете разлетается смертельный вирус. Тем не менее корреспондентка «Ленты.ру», давно запланировавшая поездку в США, все же решилась на риск и рассказала о том, как на ее глазах с каждым днем пустела преуспевающая страна. «Минимум восемь месяцев это продлится. Все так говорят. Компания, в которой я работал, закрылась на неопределенный срок, и теперь мне приходится подрабатывать в такси. Но завтра я тоже уеду из города, хочу быть рядом с семьей», — уныло произнес водитель Uber, который вез нас по пустынной улице Лос-Анджелеса в дни бушующей пандемии коронавируса. 19 марта в США было уже больше 11 тысяч заразившихся, и не осталось ни одного штата, где не был бы выявлен коронавирус. Спустя неделю показатель перевалил за 100 тысяч, и Штаты стали первыми в мире по количеству инфицированных, обогнав Китай и Италию. А ведь еще в самом начале поездки ничто не предвещало беды.

Never sleeps, but always dreams

Наше семейное путешествие началось очень беззаботно — с крепкого кофе и свежего французского круассана в солнечном нью-йоркском кафе сразу после того, как мы вышли на оживленную Пятую авеню из метро. Об этом городе я мечтала, сколько себя помню. Хотела приземлиться в JFK под песню New York, New York, пройтись по тихим улицам района Вест-Виллидж, так часто мелькавших в культовых сериалах 90-х, испробовать настоящих американских лобстеров на Chelsea Market, увидеть незабываемый закат на крыше Rockefeller Center и ослепнуть от огней Таймс-сквер одним дождливым вечером.

Воспетый столькими музыкантами и неоднократно прославленный классическими кинолентами, Нью-Йорк — а если быть точнее, Манхэттен — не может не притягивать даже самых равнодушных к эстетике людей. Центр города — это частично Москва, местами Париж, а иногда Лондон и Гонконг

Однако сравнивать Нью-Йорк с чем-то одним совершенно бесполезно, поскольку в совокупности все сходства делают его не похожим ни на что. Как говорят жители этого мегаполиса, несмотря на всю свою динамичность Нью-Йорк практически не меняется со временем. Старые рестораны и кинотеатры, винтажные магазины, неотремонтированные вагоны метро — здесь история идет в ногу с современностью и модернизмом. Помимо красивых зданий и неподъемных цен на еду и жилье, в Нью-Йорке есть еще одна неизменная черта — толпы туристов. Вопреки всем предостережениям, рекомендациям ВОЗ, аналитиков и вирусологов, кафе, бары и бутики Манхэттена ломились от посетителей. В модном хипстерском районе Noho и соседствующем пресловутом Soho на улице яблоку негде было упасть. В магазин косметики Glossier, как по заказу, выстроилась очередь подлиннее той, что видела Третьяковская галерея во время выставки Поленова, а сотрудники трехэтажного Kith, который можно назвать раем для хайпбистов, с трудом справлялись с огромным количеством покупателей, желавших поскорее отхватить пару лимитированных уродливых кроссовок. Нью-Йорк шумел, дымил, сверкал и приковывал все сильнее, невзирая на мировые катаклизмы, а баннеры на Таймс-сквер неустанно транслировали This city never sleeps, but always dreams («Город, который никогда не спит, но всегда мечтает»). Тем не менее по одному Нью-Йорку о США судить сложно, американцы считают этот город другой планетой и косо на него поглядывают, как и жители российских регионов на Москву. Поэтому, чтобы лучше изучить Штаты, сразу после Большого яблока мы отправились на восточный край континента — в Калифорнию.

Город в стиле диско

«Покажете точную точку на карте? Я помогу вам ее найти», — русскоговорящий таксист (я так и не поняла, что он делает в Сан-Франциско) уже в сумерках мчал меня на противоположный берег города, где я, сраженная панорамным видом на мост Golden Gate Bridge, забыла сумку с документами, деньгами и любимым объективом. К счастью, в моем случае все обошлось: сумка со всем содержимым продолжала одиноко лежать на пустынном холме неподалеку от смотровой площадки Battery Spencer. Но мой случай можно считать огромным везением, поскольку в Сан-Франциско ни один забытый предмет не остается на месте дольше десяти секунд, а на каждой парковке рядом с табличкой «Не оставляйте личные вещи в машине» валяются стеклянные крошки от разбитых окон. Таков он настоящий, «город в стиле диско». Вечно туманный, холмистый и неопрятный, Сан-Франциско был совершенно не похож на Нью-Йорк. Еще никогда в своей жизни я не видела населенного пункта с такой сказочной архитектурой и настолько уродливыми людьми. На залитых солнцем улицах, в автобусах и магазинах — бездомные были повсюду и в комплекте приносили с собой в каждое помещение ни с чем не сравнимый запах. Лишенные всяких комплексов, они требовали у туристов купить им кофе и булочку или сфотографировать их за деньги, а самые наглые преследовали до дверей отеля, прямо как жители Кении или Ганы — только в цивилизованных Штатах.

Полина Дерр

Бездомная женщина читает книгу в центре Сан-Франциско При этом бомжи Сан-Франциско не испытывают дискомфорта, живя под открытым небом, — они обустроили свои улицы так, будто это самый настоящий дом. Обложившись горами вещей, коробок и бутылок, они спокойно читают книги, перелистывают газеты, болтают друг с другом о погоде. Здесь их кормят, платят ежемесячное пособие в размере 800 долларов и оказывают всяческую социальную поддержку. Поговаривают, что люди приезжают сюда скитаться со всех концов США, так как либеральная политика штата позволяет им с легкостью достать здесь наркотики. Но есть и другая, не менее популярная позиция: недвижимость и аренда в Сан-Франциско настолько дорогая, что проще бросить работу, стать бездомным и просто наслаждаться жизнью. И это далеко не единственное, что бросается в глаза. Наряду с бомжами визитной карточкой города считаются хиппи, которые в большинстве своем обосновались в районе Хейт-Эшбери. Понять, где он начинается, нетрудно: как только ступаешь на его территорию, в воздухе появляется приторный запах марихуаны, а внешность местных начинает выделяться длинными волосами, яркими очками и джинсами-клеш.

Время в Хейт-Эшбери если и не остановилось, то точно замедлилось, только вот в какой эпохе — определить не так-то просто. С одной стороны, взгляд приковывают фасады викторианских таунхаусов Seven Sisters, на другой улице в глаза бросаются американские винтажные автомобили 50-х и 60-х годов, а затем внимание привлекают витрины секонд-хендов с брендовыми вещами из 90-х

Такой яркий и старомодный Сан-Франциско поражает своей сумбурностью и резко контрастирует с современным стеклянно-песочным Нью-Йорком. Но даже очаровательная архитектура, уютные трамвайчики и вкуснейший кофе не могут помочь побороть желание поскорее сбежать из города. Причем не куда-нибудь, а именно на знаменитую трассу номер один, ведущую к главной достопримечательности Калифорнии — Тихоокеанскому побережью.

Золотой штат

Как истинные патриоты, американцы нежно любят свою природу и трепетно заботятся о ней. Более того, они готовы посещать национальные парки хоть каждые выходные, чтобы потом с гордостью клеить штампики, приобретенные в сувенирных магазинах, в специальные паспорта путешественников. Загрузив в свои минивэны палатки и рюкзаки или арендовав целый дом на колесах, они пускаются в путешествие всей семьей, захватив даже домашних питомцев.

Полина Дерр

И здесь жителей США можно понять — их природу нельзя не полюбить хотя бы потому, что в каждом штате она уникальна. Дикие лесные звери, зеленые поля виноградников, резвящиеся на берегу тюлени, белоснежные горные вершины, каменистые утесы, высохшие пустыни и кактусовые сады — все это достояние одной лишь Калифорнии, которая из-за разнообразия пейзажей, по мнению многих, тянет на отдельную страну. По пути к Лос-Анджелесу мы останавливались буквально на каждом пляже и едва справлялись с желанием изучить каждый сантиметр побережья. Мекка для серферов Санта-Круз, сказочный город Кармель, заповедник Лобос, мост Биксби, пляж Пфайффер, водопад Маквей, бухта Морро, площадка для наблюдения за тюленями рядом с Сан-Симеоном — перечислять их можно бесконечно. Но не только природа и красивые города так называемого Золотого штата стоят внимания туристов, посещающих Калифорнию. Так, одной из самых известных достопримечательностей западного побережья считается замок медиамагната Уильяма Херста, возведенный в горах. Он старательно украшал свой особняк египетскими скульптурами, итальянскими колоннами и испанскими потолками, чтобы в дальнейшем проводить там время со своей любовницей, актрисой Мэрион Дэвис, которая была вдвое моложе него. Сегодня же время в замке проводят туристы, причем не самостоятельно, а исключительно с гидами. И мы, начитавшись хвалебных статей, отвели на его посещение непозволительные для нашего плотного графика несколько часов.

«Извините, но на сегодня мы больше не принимаем — в связи с эпидемией коронавируса, — вежливо произнесла пожилая сотрудница информационной стойки. — Нет, подниматься в замок самим воспрещается. Это территория национальных парков США, и к особняку вас может отвезти только экскурсионный автобус».

После нескольких безуспешных попыток уговорить женщину продать нам тур мы развернулись и ушли ни с чем. Так прозвенел первый тревожный звонок, напоминающий о том, что во всей этой калифорнийской безмятежности тоже есть место тревоге, панике и эпидемиям. Но уехать из Штатов без рассвета на Большом каньоне и заката в национальном парке Joshua Tree я не могла. Поэтому, продегустировав для храбрости всевозможные вина на калифорнийских винодельнях Harmony Cellars и Sun Stone, мы отправились дальше.

Делай ноги

«Ты уверена, что сможешь приехать?», «Как ты собираешься возвращаться в Россию?», «Ты там вообще жива?», «Расскажи, что происходит вокруг», — утром 18 марта мой телефон буквально разрывался от уведомлений. Друзья, родственники, знакомые — все пытались выяснить, что меня ждет. Я тогда находилась в Лос-Анджелесе, а Россия внезапно объявила, что ограничивает авиасообщение с США и оставляет только рейсы из Москвы в Нью-Йорк. Но я оказалась счастливицей — на обратном билете стояла дата 19 марта, и у меня был шанс вернуться домой.

Лос-Анджелес превратился из города звезд, как принято называть его в простонародье, в город-призрак. Все магазины, за исключением аптек и пары супермаркетов, оказались закрыты, несколько ресторанов, найти которые было не так-то просто, давали еду только навынос, остальные же наглухо закрыли двери и окна, опустили железные решетки и вывесили объявления, как под копирку чеканившие одни и те же буквы: «COVID-19. Closed until further notice. Stay safe and healthy»

На популярной Аллее славы в Голливуде, где обычно толпы туристов фотографируются на фоне звезд с заветными именами, не было ни одного человека. Исключение составляли лишь отчаявшиеся уличные продавцы сувениров и грустный Человек-паук со Штурмовиком. Обстановку нагнетало и то, что на центральных улицах города остались только бездомные и сумасшедшие, которые извергали нечеловеческие звуки, хаотично дергались в странном танце, кидали в нас мусор и обзывали заразными. Лишь в квартале Little Tokyo мне встретилось несколько цивилизованных людей — выгуливающая собак японка и беззаботно курящий на лавочке старик, который будто и не читал ни одной новости за последние два месяца. Я слышала, что в Лос-Анджелесе слишком много бомжей, но уверена, что в какой-нибудь оживленный воскресный день они смешиваются с толпой и не сильно бросаются в глаза. Сейчас же из-за них город стал похож на Зомбилэнд с очень правдоподобными декорациями. От происходящего вокруг становилось не по себе. Впервые за две недели поездки меня охватил страх. Я открыла статистику по коронавирусу и ужаснулась — 11 тысяч случаев в США, большинство из которых в Нью-Йорке, где еще совсем недавно мы с родителями, не ведая об опасности, выбирали ресторан для ужина на Бродвее. Теперь выбирать не приходилось. Поскольку есть было просто негде, нам пришлось отправиться в аэропорт на несколько часов раньше запланированного.

Полина Дерр

Жительница района Little Tokyo в Лос-Анджелесе выгуливает собак «Видимо, Штаты — просто не твоя страна, — написала мне подруга сразу после посадки самолета в Москве. — В прошлый раз тебя едва не смыло ураганом, а теперь мир накрыла китайская чума». Что ж, возможно, она права, но я все равно осталась довольна путешествием. И пусть мы благополучно проспали рассвет на Большом каньоне, а для заката в парке Joshua Tree выбрали неверную локацию, поездка в США надолго останется в моей памяти как одно из самых красочных путешествий. Да и потом — кто знает, когда теперь нам выпадет шанс так беспечно провести время в отпуске за границей.