Не убить, а откормить. Как восстановили турбазу в глубинке, где медведи ходят среди людей

Хитрый турпродукт

Шел третий час в засаде. В тишине звенели комары, тихо шумел лес, иногда то слева, то справа трещали ветки. Казалось, еще немного — и все начнется, но медведь все не появлялся.

В фотоохоте многое зависит от терпения и удачи. Нам отчаянно не везло. Временами казалось, что зверь в курсе и также наблюдает за нами. Ожидание растягивалось на часы, упали сумерки, смысла доставать камеру уже не было.

"Не знаю, что и сказать, — мы с Иваном Шестаковым смотрим друг на друга сквозь сетки накомарников. — Двое фотографов до тебя пришли и сразу сняли".

Утром следующего дня мы проверим фотоловушку и увидим, что разминулись с медведем: он приходил до нас днем и сразу после — вечером. Тестирование нового туристического продукта — съемки диких животных в естественной среде обитания — растянется на неделю. Мишка так и не придет, хотя будет отлично получаться на снимках ловушки каждый день.

Вообще, встретить медведя в Пинежском районе не проблема — вокруг тайга. Парк находится недалеко от Голубинского карстового массива на самом берегу Пинеги.

Сегодня над рекой плыли тяжелые фактурные облака, такие бывают только на Севере. Сейчас уже видно звезды — здесь нет светового шума и небо выглядит совсем не так, как в городе. Зимой, когда холодает, вспыхивает и бежит по небу сполохами северное сияние. Говорят, что если подуть на него, то оно разгорается еще сильнее.

С чего все началось

"И это ты называешь нормально?!" — Елена Шестакова, директор "Голубино", изображает возмущение Олега Клепиковского, еще одного владельца парка. — Первый раз мы оказались внутри корпуса с номерами, когда документы о собственности были уже на руках. Олег ходил по зданию и ругался. Мы его успокаивали, что все сделаем".

Все здания турбазы Анна, Елена, Иван и Олег выкупали полгода, с большими сложностями через суды. Все дома были заложены в разных местах.

"Ничего не работало, не было нормальной котельной, вода с трудом нагревалась, все было разрушено. Здание ресторана было не утеплено. Мы что-то зарабатывали и сразу вкладывали в развитие, муж продал автобус, чтобы поставить нормальный котел. Мы очень хотели оживить это место, ведь сами местные. И видели не разруху, а картинку будущего", — рассказывает Елена.

Первый большой заезд гостей — 40 человек из Москвы — показал, что нужно не только ремонтировать оборудование, но и переучивать коллектив.

"В какой-то момент люди начали подходить и спрашивать, почему нет горячей воды. На что администратор отвечала: "Не переживайте, это кто-то моется в другом номере, надо подождать, пока вода нагреется". Для нее это было нормально", — вспоминает Елена.

Горничные впервые видели унитаз — в Пинеге, откуда наняты почти все сотрудники, нет централизованной канализации. Техник мог повесить фен далеко от зеркала — только потому, что ему так удобно. Осенью, когда на экскурсии приезжают школьные группы, часть коллектива могла уволиться: рыба пошла, картошку надо выкопать, ягоды-грибы заготовить. Кто-то отказывался работать в субботу — дома банный день.

От идеи нанимать вахтовых сотрудников в городе владельцы парка сразу отказались. Решили идти сложным путем — переломить отношение к работе. Научить.

"Мы придумали вывозить сотрудников в город. Делаем экскурсии по Архангельску. Пинежане очень редко выезжают в центр, потому что не каждый может потратить 2 тыс. рублей на билеты. Мы ходили в кино, боулинг, ресторан, чтобы девчонки видели уровень обслуживания. Из 15 человек наших сотрудников только трое до этого были в кинотеатре", — говорит Елена.

Нормальная русская свадьба

Однажды осень выдалась дождливая и особенно голодная — ягод и грибов не было, поэтому не все медведи легли спать. Вот один и заглянул в "Голубино". Повар, вышедшая на крыльцо отдохнуть и поговорить по телефону, услышала шум, обернулась — и обомлела: медведь! Косолапый тоже испугался и убежал.

Проблему надо было решать, но сезон охоты закончился и получить лицензию на отстрел было невозможно. Полиция тоже помочь не смогла: убить медведя можно только по факту нападения. А если его застрелят сотрудники "Голубино" — штраф 400 тыс. рублей.

"И мы решили его откормить, чтобы он спокойно уснул. Косолапый приходил на завтрак, обед и ужин, еду для него относили подальше от зданий. Никого не трогал, ел и уходил в лес. В нашу затею никто не верил, но мы решили попробовать", — вспоминает Елена.

В это время в "Голубино" отмечали свадьбу и, конечно, увидели медведя. С криками "Медве-е-едь!" гости вбежали в ресторан.

"А мы их успокаиваем: "Не переживайте, он сейчас поест и уйдет. Какая русская свадьба без медведя?" — смеется Елена.

Шли дни, медведь приходил. Заявку на урегулирование проблемы все-таки пришлось подать. Через две недели плотного питания мишка залег в берлогу. Еще через три дня после этого пришло разрешение на отстрел.

Сумасшедшие идеи

До истории с "Голубино" Иван и Елена жили в Архангельске, в Пинегу приезжали в гости к родителям. Так случилось, что дружили с ненцами-кочевниками, которые на несколько зимних месяцев останавливаются в пинежских лесах.

"У нас была своя транспортная компания, автобусы, и в какой-то момент мы решили, почему бы не организовать экскурсию к оленеводам. В первый тур записались только шесть человек. Муж уговаривал отказаться от этой идеи, но мы все-таки попробовали. Тур прошел хорошо, мы получили отличные отзывы. А среди гостей оказался журналист из крупной областной газеты. На следующий тур записались уже 60 человек. Каждую группу мы встречали сами, угощали местными пряниками, сидели с гостями у костра и много разговаривали", — рассказывает Елена.

В семье нет кого-то одного, кто приносит идеи. Все этим болеют. "Если куда-то едем отдыхать, то обязательно смотрим, как работает ресторан, как обслуживают, как устроены номера. Заселили быстро — смотрим форму анкеты. Все наши друзья стараются подмечать какие-то интересные вещи в поездках и делятся с нами".

Одной из сумасшедших идей стал праздник оленя. Владельцы "Голубино" решили сделать это мероприятие для оленеводов, гостей планировали пригласить человек 200. Но за три дня забронировали билеты сразу 800 человек.

На первый праздник приехала тысяча человек, на второй — около двух, на третий количество билетов было ограничено — пригласили около тысячи гостей.

"Зимних праздников в Архангельской области почти нет. Как правило, это что-то очень точечное, местное, — объясняет Елена. — В первый год мы получили огромное количество отзывов. Олени покорили всех. Получается, самая доступная точка в России, где можно увидеть этих животных, — у нас".

Выбрать Россию

Музыка воды где-то рядом. В темноте слышно, как капля за каплей течет время. В пещере около пяти градусов тепла. Мы специально выключили фонари, чтобы послушать подземный мир и себя.

"Всю жизнь работала маляром, а в 47 лет поняла, что ничего не видела, и начала путешествовать. Езжу уже десять лет, — Ирина протягивает руку, мы идем по руслу ледяного ручья. Иногда пригибаемся, чтобы не задевать касками своды пещеры. Все помогают друг другу. — Камчатка, Алтай, Карелия, Соловки, теперь в подземелье занесло".

Время идет под землей по-другому, кажется, что прошла пара часов — но нет. Карстовые, то есть вымытые, пещеры — хрупкая красота. Год от года они могут менять очертания.

Основные гости парка — из Центральной России: Москвы и Московской области. Были туристы из Казахстана, с Сахалина и из Калининграда. Многодневные программы рассчитаны на знакомство с Севером, историей Пинеги, с поморской кухней.

"Обычно говорят, что любят не за что-то, а вопреки всему. У нас каждый вечер — посиделки у костра с гостями. В этом году одна девушка мне сказала — к вам едут те, кто выбрал Россию. Эти люди могли уехать куда угодно, но чувствуют свою причастность к стране. Им важно видеть Россию такой, какая она есть. Мы — те, кто выбрал Россию, — Анна Клепиковская и сама когда-то выбрала Север. Уволилась с престижной работы в Москве и занялась развитием "Голубино".

В местной тайге растут крошечные орхидеи, живут 153 вида птиц, бродят медведи, лоси, волки, лисы.

"Мне нравится, что от меня что-то зависит, что я могу повлиять на качество жизни пинежан. Когда я вижу туристов, впервые приехавших на Север, получаю большое удовольствие. Этот вопрос в глазах: "Правда? У нас в России так может быть?" Я становлюсь проводником. В Москве, когда говоришь — Архангельск, многие думают, что это Сибирь. А откуда они должны знать, что это не так?" — говорит Анна.

Автобус пылит по грунтовке, по дороге забирает туристов, которые по экотропе ходили на водопад. Такое здесь тоже есть.

Водитель автобуса разбавляет молчание незамысловатой шуткой, над которой сам же заразительно хохочет. "Мы из преисподней, — это он про нас. — А они с водопоя".

Проблема не в головах

Покупая продукты у местных поставщиков и выплачивая зарплату сотрудникам, "Голубино" оставляет в Пинеге около 13 млн рублей, не считая тех денег, которые тратят туристы, приобретая сувениры. Весь годовой бюджет муниципального образования — 30 млн рублей.

"Мы могли бы оставлять больше, но нам не хватает компетентных сотрудников и жилья для них. Люди, уставшие от городов, могли бы переезжать, у нас есть работа, но совершенно нет для этого инфраструктуры", — считает Елена.

В Пинеге есть четыре благоустроенных дома — помогло несчастье. Был пожар и сгорело несколько зданий, на этом месте построили новые дома для пострадавших. Быт в остальных устроен по принципу: вода, дрова, помои. Воду нужно носить с колонки, кто-то делает скважины у домов.

Рабочие руки нужны не только парку, но и школе, больнице. Нужен маневренный фонд жилья, чтобы предоставлять приезжим специалистам.

"С инфраструктурой и дорогой тоже проблемы. Считается, что раз здесь живут 2,5 тыс. человек, то автомобильный трафик небольшой и дорогу строить не нужно. Но можно рассуждать от обратного: если построить дорогу, то увеличится и трафик. У людей есть интерес к этим местам, но не все готовы рисковать своими машинами и тратить время", — говорит Елена.

Много лет "Голубино" пытается добиться проведения интернета к парку. "Ростелеком" тянет оптоволокно в Пинегу, мы попросили подключить и нас, но так как мы бизнес, то такая услуга для нас стоит 15 млн. Таких денег нет".

"Мы хотели и хотим показывать людям, что можно не жаловаться, что все плохо, а взять и сделать. Мы отремонтировали в Пинеге 300 м деревянных мостков. Купили материалы и написали объявление, что просим помочь с благоустройством. Напекли пирогов и устроили чаепитие для участников. Сейчас по Пинеге ходим и видим, что мостки обновляют уже и без нас. После этого в Пинеге появилось молодежное движение. Мы не можем говорить, что благодаря нам, но когда кто-то начинает делать и показывать пример — это заразительно", — рассказывает Шестакова.

Распутица, то есть отсутствие нормальной дороги осенью и весной, делает логистику очень сложной. Все необходимое в парк нужно завозить заранее. Весной перерыв в приезде гостей может быть от недели до месяца. Спрогнозировать это сложно, точно не известно, когда начнется этот период. В 2020 году паводок был в июне, он перекрыл 70 км основной трассы. Местами не было видно дорожных знаков — такая глубина.

"Наш девиз: развиваясь — развиваем село. Выгодно должно быть всем. Сейчас закупаем продукцию у фермерского хозяйства — свежее молоко, сливки, творог. В пекарне заказываем хлеб. Экипировку — через местный магазин. Сотрудничаем с пинежским культурным центром, — продолжает Елена. — Когда закупили сапборды, то сделали презентацию для пинежан, чтобы они чувствовали, что это и для них. Многих возили на экскурсии в пещеры. Хотим заниматься и детскими образовательными программами.

Туман заливает все вокруг, вдалеке через реку, на том берегу, плывут в молоке кони-охлупени, уютно устроившиеся на крышах домов. Нет городского шума, потока информации. Ничего, что сказало бы, какой сейчас год. А и важно ли это?

"Порато баско у нас. Не понимаешь? — рядом на деревянные ступеньки лестницы садится одна из сотрудниц. — Красиво здесь очень, говорю, по нашему — по-пинежски".

Вера Костамо