Йоко Оно в деревне, русские хокку и Тьма: записки из экспедиции по сельской России

Мы уходим от Москвы в сторону Тверской области, дальше по маршруту ждут Псковская, Новгородская, Ленинградская, Вологодская и Ярославская — более 4 тысяч километров. Дороги с асфальтовым покрытием будут сменяться грунтовкой, тропами в лесу. Сосны и беломошник — цветущей черемухой с горьким ароматом весны, кипенно-белым дымом яблонь и тяжелыми кистями сирени.

Берново. Храм и Тьма

— У нас так и говорят на Крещение — пойду во Тьму, — матушка Ольга машет рукой в сторону журчания. Там шумит неширокая ледяная река. Недавно прошел дождь.

Иерей Андрей Гуров стал настоятелем храма Успения Божией Матери в деревне Берново восемь лет назад. С тех пор они с женой, как говорят сами, служат посредниками, или перевалочной базой, между теми, кому нужна помощь, и теми, кто хочет помочь.

— Люди, как и везде, приходят со своими проблемами. Часто — просто поговорить. Помочь словом бывает важнее, чем материально. Человеку нужно, чтобы его услышали, — говорит отец Андрей. — Кроме этого, раз в месяц у нас можно получить вещи и продукты. Гуманитарную помощь привозят из Москвы и Санкт-Петербурга. Есть добровольцы, которые помогают сортировать, знают всех нуждающихся. Нашей заслуги в этом нет: просто принимаем и отдаем. Мы одеваем деревень десять таким образом.

Был случай: раздавали помощь перед учебным годом. Вещи уже закончились, и вдруг Ольга увидела пожилого мужчину: стоит в стороне, теребит в руках кепку. И говорит: "У меня первоклассник, а одеть его не во что".

— А мы уже все раздали. Стали звонить, просить людей о помощи. И неожиданно: всего принесли по две штуки. Удивились, но решили все отвезти. Приезжаем к дедушке, а детей-то двое! Мальчик и девочка — двойняшки. Они с бабушкой воспитывают внуков, — рассказывает Ольга.

За храмом на земле стоит купол. В 2017 году случился пожар, сгорел приходской дом, и "луковицу", уже готовую для установки на храм, откатили подальше от огня. Закрепленные на металлоконструкции листы нержавеющей стали — синего, Богородичного, цвета — потеряли форму. Новый дом до сих пор не построен, хотя и осталось немного — завести под крышу.

— Мы очень надеялись, что сможем летом принять детей, — говорит матушка Ольга. — Своих пятеро и приемных пятерых воспитали. Во время пандемии к нам обратились две мамы: одна доктор, вторая полицейский. Одна в красной зоне, другая — на дежурствах. А дети куда? Дети к нам.

Однажды попросили временно принять детей: их мать пострадала на производстве.

— Мы на семейном совете решали — соглашаться или нет. Жили мы уже в тесноте. Дети сказали — конечно, берем. Мы до сих пор дружим, мама выздоровела.

Второй приход отца Андрея — храм в Луковниково. Восстановить здание полностью не удалось, оно сильно разрушено. Отремонтировали центральную часть, поставили крышу, купол. С прошлого года проводятся службы.

На присвоении Берново звания одной из самых красивых деревень страны отец Андрей поет. Он вообще часто выступает, дает концерты в Москве и Санкт-Петербурге: так зарабатывает на строительство дома — там они с матушкой планируют принимать матерей с детьми, продолжить работу приюта.

— Люди рады, что их заметили. — Отец Андрей рассуждает о вступлении Берново в ассоциацию. Деревня стала первой в Тверской области. — Если туризм будет развиваться, это может дать дополнительный толчок для роста, появятся рабочие места. Сейчас работать ездят в Торжок, Старицу и Тверь. Из бюджетных организаций есть школа, детский сад, клуб, музей, медпункт.

В 2007 году в Берново приезжала Йоко Оно. Казалось бы, какое отношение имеет к деревне и старинной усадьбе дворян Вульфов — цели посещения — вдова Джона Леннона. Так сложилось, что потомки семьи — Анна и Варвара Бубновы — занимались воспитанием маленькой Йоко. И она решила увидеть дом, о котором много слышала. "Мне кажется, — скажет Оно, — что я вернулась в свой дом из далекого-далекого путешествия. Здесь, в этих стенах, меня не покидало странное чувство, что я наполовину русская".

Конечно, самым знаменитым гостем имения Вульфов остается Александр Пушкин, в Берново он был в 1828–1829 годах.

Старица. Мы меняем пространство вокруг себя, и это заразно

По легенде, город назван в честь пожилой женщины, или старицы, которая спаслась от набега Орды в каменоломнях. По другой версии, старицей называется участок прежнего русла реки. Город уютный и интересный: сохранившиеся купеческие дома, монастырь, отражающийся в реке, набережная, пещеры.

— Персоналу я говорю: "Вы — наше достояние". Считают ли они нас сумасшедшими? Конечно, — Алексей Киселев и Валерий Фетискин приехали в Старицу в 2008 году, уже в 2009-м купили здание под гостиницу. Затем открыли пиццерию, пельменную и чебуречную, музей пекарского дела. — В городе тогда была одна гостиница, потом она закрылась. Мы открыли отель, сертифицировали его на три звезды. Естественно, нужен был общепит. Завтракали туристы у нас, уходили гулять и обедали уже в городе. Гости стали жаловаться на другие заведения, где-то даже негде было помыть руки.

Сейчас на их предприятиях трудоустроено около 60 человек. Есть люди, которые просто приходят работать на выходных, придуманы гибкие графики работы для сотрудников из деревень.

— Я готов всех выслушать. Недавно пришла мама, у нее трое детей и никто не берет на работу. Мы взяли. Я ее понимаю, у меня самого дети, — рассказывает Алексей. — С кадрами проблемы. Раньше здесь были кулинарии, кафе — все закрылось. Здесь есть поварское училище. Сейчас у нас работают два студента. Средний возраст персонала — 40 лет.

В этом году предприниматели планируют открыть музей стекла, фарфора и керамики и туристическо-информационный центр города. При нем будет кофейня и кондитерская.

Открытие во Ржеве мемориала Советскому солдату увеличило туристический поток и в Старице.

— Суббота у нас напряженный день, очень много автобусов с гостями. Открытие мемориала изменило и загрузку отеля. Например, туристов из Санкт-Петербурга стало на 20% больше.

Алексей показывает экспонаты музея пекарского дела: холодильник XIX века со специальной камерой для льда, печи, коллекцию вафельниц со всего мира, формы для куличей и печатных пряников. Посещение для местных бесплатное.

— Я как-то спросил людей, которые приезжают в Старицу уже пятый-шестой раз, зачем? Они ответили — а мы ничего не делаем, мы просто отдыхаем, наслаждаемся тишиной и природой. Часто спрашивают, не продается ли тут жилье.

Один на всю улицу отреставрированный и покрашенный дом заставляет соседей задуматься. Кто-то тоже начинает красить, убирает территорию, ремонтирует забор.

— Это заразно, да, — считает Алексей. — Мы меняем пространство вокруг себя и хорошо это понимаем. Как-то вынесли столик из пиццерии и стали пить кофе на улице. Сначала люди просто смотрели, не решались. А потом смотрим — берут кофе, идут на улицу. Когда-то здесь строились белокаменные дома, работали артели. Мы хотим, чтобы Старица развивалась, чтобы была не хуже Суздаля. Мы в пути. Все долго, тяжело и не сразу удается.

Старица получил звание самого красивого городка России и одну звезду по рейтингу ассоциации. Впереди — дорога до трех.

Осташков. Русские хокку

— Из-за темных туч, заполонивших все небо,

Прорывался тонкий лучик,

Упал на озеро,

Оно заиграло серебром.

Приласкал хмурый лес,

Деревья вспыхнули осенним разноцветьем.

Зацепил краешком меня,

Потеплело на душе.

Жаль, что ненадолго, — Юрий Крылов читает нам свои стихи, похожие на японские хокку.

Мы столкнулись с ним случайно на узкой тропе между забором детского сада и закрытым Воскресенским собором и не можем разойтись — разговорились.

— Родился я на соседней улице Евстафьевской, раньше она называлась Миллионная. Был самым маленьким в классе, меня обижали. Но нет худа без добра. Бегать научился быстро и забирался на столбы, меня никто не мог достать, — "нет худа без добра" Юрий произнесет много раз.

Не стал художником, но много фотографировал. Не было собеседников, вел дневники — стал писателем и журналистом.

— За очень простой кадр получил серебряную медаль на выставке в Берлине. Снял незаметно парня с девушкой. Она в резиновых сапогах, халате, но колготочках. А руки у парня! Крупные, рабочие, надежные, это же счастье для женщины — попасть в такие руки. Он такой грубый, монументальный. Сидят они на фоне грязной стены, но между ними такая нежность!

Сейчас Юрию 84, говорит, что всю жизнь ему везло на встречи.

— Везде на моем пути изумительные люди попадались. То, что я сейчас вижу, — это женщина из Петербурга оплатила операцию на глаза. Вот так же ее случайно и встретил.

В книге, которая была у Юрия с собой, — его короткие рассказы-зарисовки о природе. Яркие, как последние дни весны.

"Зимой мы топчем его ногами. Сейчас не могу наступить на сверкающую белизной, лежащую на тропе снежную полоску, одну из немногих, оставшихся в лесу. До чего она прекрасна среди выцветшей травы, в окружении темно-зеленых молодых елей. Прекрасна, как все последнее в нашей жизни, что еще не успело уйти".

Самым важным в жизни Юрий считает умение радоваться. "Радоваться всему, что тебе дано. Метель — радоваться! Дождь — радоваться! А солнцу тем более. А если любовь подарена — это чудо вообще".

Выросла сосулька под крышей неба.

Дни стояли серые, скучные.

И такой же невзрачной выглядела она.

Выглянуло солнце,

Заиграла сосулька всеми цветами радуги.

Чему радуется?

Ведь тает, может совсем пропасть.

Ну и что, если пропадет,

Зато так красиво жила.

Ощущение озера, большой воды в Осташкове повсюду. Недалеко, в деревне Волговерховье, среди болот начинается Волга. Там, в истоке, река-ребенок делает свои первые шаги, чтобы вырасти, наполниться и выйти в Каспийское море.

Рыжий кот сидит на перевернутой лодке. Дома стоят у самого берега, стальной противень озера под вечер теряется в дымке. Тихо. Только над водой тянется звук колоколов с Ниловой пустыни.

Едем дальше.

Вера Костамо