Илья Леленков: "Для меня самые ценные читатели – те, кто никакого отношения к так называемому "цеху" не имеют"

Илья, инфоповод для нашего интервью – получение тобой Григорьевской премии 2021 года. Прежде всего – наши поздравления. Первый вопрос: ты стал лауреатом этой независимой награды за какое-то конкретное произведение, книгу стихов или "по совокупности заслуг"? Как тебя выдвинули на премию, как ты узнал о первом месте, что почувствовал? Спасибо за поздравления, Елена! Если излагать кратко, то перед каждым сезоном премии (это был уже 12-й) оглашается состав номинаторов, которые выдвигают авторов в так называемый длинный список. От авторов требуется представить подборку стихов. Меня номинировал координатор премии Игорь Караулов, которому я за это бесконечно благодарен. С Игорем мы были, конечно, знакомы, но тесно не общались, и номинации от него я ну никак не ожидал. Сроки подачи подборок были весьма сжатыми (координатор распределяет свою квоту в последнюю очередь), и я, не особо заморачиваясь, минут за 5-6 собрал свою. Забавно, что подборка получилась в некотором смысле концептуальной, а в одном из изданий меня нарекли криминальным поэтом – в том смысле, что в представленных текстах действительно фигурировали, так скажем, нехорошие личности. Но получилось это неосознанно. Илья Леленков с книгой стихов "Пятнадцать огурцов и одно мороженое". Далее за дело берётся жюри, которое определяет пятерых финалистов. Попав в финал, я и удивился, и не удивился. Чего-то я от этой премии все-таки ожидал. Причем на чём это всё основывалось, мне и самому до конца непонятно. Точно не самоуверенность, так как мой небогатый опыт участия в премиях-конкурсах скорее неудачный. Кстати, в Григорьевской премии я уже участвовал, в сезоне 2014 года, о чем уже успел основательно подзабыть. Тогда выдвигал меня лауреат Григорьевской премии, замечательный поэт Максим Жуков, которому я также безмерно благодарен. Понятное дело, дальше тогда я никуда не прошёл. А на финале я увидел и приобрел Антологию премии того года и заново ознакомился со своей тогдашней подборкой. И как по мне – она была ничуть не хуже победившей. Так вот, основное действо происходило на финальной церемонии, которая по традиции проводится в Петербурге 14 декабря, в день рождения поэта Геннадия Григорьева, памяти которого посвящена премия. Среди финалистов проводится слэм – каждый читает по три минуты, зрители голосуют, а затем трое лучших читают ещё по три минуты. Признаюсь, что на слэм я рассчитывал: ну, думаю, лауреатом-то мне не быть, а вот… Даже репетировал дома, чтобы уложиться в регламент. В итоге бодро прочитал два стишка, получил колы и двойки и занял последнее место. Вот, не надо было репетировать. Сидел на лавке и думал: а может, ну его на фиг, может, заехать в магазинчик, вернуться в отель... И тут объявили мою фамилию. Скажу ещё, что огромный плюс премии – это то, что победитель неизвестен до последней минуты церемонии. Его не знают ни финалисты, ни гости. Насколько я понял, что и члены жюри принимают окончательное решение в день финала. Фамилию в диплом вписывают после объявления победителя, от руки. Чувства? Чувства были довольно сильные, несмотря на мой уже весьма зрелый возраст. Ну, вот – хотел коротко, а получилось длинно. Григорьевская премия – одна из нестандартных отечественных литературных наград. У нее есть такие определения: "Подлинно живые стихи подлинно живых поэтов — стихи не обязательно антологически прекрасные, но непременно — онтологически важные" (основатель награды Виктор Топоров); "Задача премии — выявлять тенденции в современной русской поэзии, обладающей потенциалом широкого народного признания" (сайт "Год литературы"); и даже "панковское реноме" ("Литературная газета"). "Панковский дух" в награде не обиден?.. Вообще, какое определение премии тебе ближе, или ты бы предложил свое? Да нормальные все определения. Для народа? Ну, конечно же, для народа. А для кого ещё? Для поэтов, критиков? Да ну. Для меня самые ценные читатели – это как раз те, кто никакого отношения к так называемому "цеху" не имеют. Что касается "панковского духа", то я не знаю, что имеется в виду. Могу только отметить, что организация премии учредителем (Анатолий Григорьев) и координатором была практически идеальна. Но, кстати, единственного в нашей стране, кого мог бы назвать настоящим панком – питерского музыканта Андрея Панова я очень нежно люблю. Фото из путешествий Леленкова. Сиракузы. А сам бы ты кому присудил премию? Лауреаты Григорьевки становятся номинаторами в следующие годы, ты уже знаешь, кого будешь предлагать? Добрая половина победителей премии – мои любимые авторы, близкие по духу. Другой такой премии я не знаю. Кого в этом списке не хватает? Ну, на мой вкус, Мирослава Немирова. Но он, к сожалению, уже не с нами. Или ты имеешь в виду финалистов последнего сезона? Тут я ничего не скажу, они все очень достойные авторы, просто в этот раз так получилось. Если доверят быть номинатором, то долго думать не придётся. Только я хотел бы составлять подборки сам. Я же хочу, чтобы мой автор вышел в финал? Не скажу, что я какой-то феномен в этом деле, но когда недолгое время занимался редакторской работой, всегда предлагал присылать побольше материала и уже самостоятельно отбирал, расставлял. Или даже сам искал тексты в сети. Вроде никто не жаловался. Многие авторы "скопипастят" из свеженького (новое в глазах автора – оно же всегда самое лучшее) – и дело в шляпе. А проходные стихи есть у всех, даже у гениев. Фото из путешествий. Катания. О тебе в интернете удается почерпнуть очень мало сведений. Это твоя сознательная политика или совпадение? Ну да, конечно, политика. Брожу целыми днями по сети и тщательно вымарываю любое упоминание о себе. Шучу. Нет, это, видимо, и есть мой реальный уровень "популярности". Другое дело, что я ничего не предпринимаю, чтобы это положение изменить. Стихи веером в журналы не рассылаю, на поэтические мероприятия выбираюсь крайне редко. Ни в какие сообщества, группировки не вступаю. Публикуюсь, в основном, когда предлагают. А бывает, что предлагают, а потом не публикуют. Вот не так давно по просьбам (говорят, невозможно, мол, найти твои стихи) завёл страничку на сайте "стихи.ру". Под старость-то лет. Зато теперь ничего не теряется. Фото из путешествий. Вышний Волочек. Круто! Обычно со "Стихов.ру" начинают, а ты, наоборот, с возрастом дозрел. Но поскольку о тебе в сети так мало, придется задать несколько вопросов биографического характера. У тебя были другие литературные награды? Нет. Было несколько финалов, их можно пересчитать по пальцам одной руки. Но если бы мне предложили выбрать одну (из тех, в которых участвовал и о которых знаю), то я и выбрал бы именно "григорьевку". Почему? Надеюсь, выше я это уже объяснил. Да, объяснил. Давай с самого начала. Ты окончил Московский инженерно-строительный институт. Казалось бы, где МИСИ, а где поэзия?.. Расскажи, как и когда открыл в себе поэта? Помнишь ли первое стихотворение, первые творческие успехи, первые впечатления от литературной деятельности?.. В общем, как ты стал творческой единицей? Ну что же ты так о МИСИ? В МИСИ проучился один семестр студент Высоцкий. Учились актёр Костолевский, режиссёр Митта, поэт-песенник Игорь Кохановский, Якубович, Гуревич, Аркадий Хайт, да много кого. Первое стихотворение? Вот недавно, 12 января проходил мой вечер в Москве и мой друг, ещё со школьной поры, Женя Авилов представил мне мой "самописный" сборник на тетрадной бумаге в клеточку. Сказал, мол, не три книги у тебя вышло, а четыре. И именно представил, а не предоставил. Так как я его наверняка потерял бы. Вот там, наверное, и было то самое первое стихотворение. А вообще стихи, за которые мне не стыдно, начали появляться гораздо позже, чем я начал что-то сочинять – где-то с начала "нулевых". Насчёт "поэта" вопрос для меня сложный. Попробую ответить. Но тут никак не обойтись без одного имени, и этого человека, к сожалению, тоже нет с нами. Ты его прекрасно знаешь. Я всегда стеснялся этого термина – "поэт". Да и сейчас немного стесняюсь. Меня всегда было сложно затащить на какие-то поэтические мероприятия, заставить как-то проявлять себя. Ему это удавалось. Причём легко, ему невозможно было отказать. Две мои первые книги издал он. Таскал меня на поэтические фестивали, которые сам организовывал, на выступления, конкурсы и т.д. Зазвал в ЛИТО "Рукомос" и в свой журнал "Современная поэзия". И я далеко не один такой. И то, что я до сих пор занимаюсь поэзией, этим "недостойным" делом – виноват он. И только он. Новиков Андрей Вячеславович. Поэт, культуртрегер, главный редактор журнала "Современная поэзия". Уже совсем скоро, в 2024 году исполнится 50 лет со дня рождения Андрея. И 10 лет со дня его трагической гибели. Андрей Новиков. Фото Елены Сафроновой. Спасибо тебе за упоминание Андрея Новикова. Царствие ему небесное!.. Но мы сейчас затоскуем, если будем развивать эту тему... Какие у тебя есть жизненные увлечения кроме поэзии? Судя по твоему фейсбуку, одно из них – путешествия. Ты, похоже, убежденный турист… Есть такой футбольный тренер – Станислав Черчесов, так вот он запрещает своим игрокам и журналистам некоторые неприятные ему слова. Про слово "поэт" я уже отметился, но слово "турист" мне тоже не нравится. Так что интервью наше "Поэт-турист", пожалуйста, не называй. Смеюсь. Ладно, не нравится "турист", пусть будет "путешественник". Ты "дикий" или "цивилизованный"? Покупаешь путевки, составляешь оригинальные туры, или едешь наобум лазаря и ориентируешься на месте? По возможности путешествуем самостоятельно. Люблю сам искать новые места, составлять маршруты. Читаю отзывы, распечатываю карты. Не люблю большие экскурсионные группы, когда в автобусе обязательно кто-то или постоянно ржёт, или беспрерывно ноет. Другое дело, что действительность вносит свои коррективы, но таким и должно быть путешествие – основательно продуманным и непредсказуемым. Фото из путешествий. Палермо. Ты ездишь только по России, или по всему свету? Расскажи о самых интересных путешествиях и о том, что особенно запомнилось. Вообще лет до сорока я практически нигде не был – ни за границей, ни в родной стране. Всё изменилось с появлением семьи. Сначала путешествовали сами, с женой. Потом стали вывозить детей на море, для здоровья. И была выбрана Сицилия – гораздо бюджетнее, чем материковая Италия, ну и красоты, красоты ошеломительные. До пандемии выезжали на остров каждый год. Ну и совмещали приятное с полезным. Палермо, Мессина, Катания, Сиракузы, Таормина, Марсала, Модика, Рагуза, Ното – одни названия чего стоят. Добрались даже по козьим тропам в горный городишко под названием Корлеоне. Милый такой городок. На улицах никого, сидит только на стульчике в тени с тросточкой благообразный такой дедуля в соломенной шляпе. И думаешь: "Сколько же ты невинных душ загубил, старче?". В континентальной Италии тоже больше всего люблю "морские" города – Неаполь, Генуя. Рим, конечно. Фото из путешествий. Корлеоне. В пандемию как у всех – Россия. За это надо пандемию поблагодарить, но только за это. Очень люблю Тверскую область. Да, неустроенно, заброшено, полуразрушено, раздолбайство кругом, мягко говоря. Но мест интереснейших десятки – от почти подмосковных Кимр до почти вологодского Весьегонска. Мы не ходим по всяким музеям "валенка" и "утюга", гуляем по улицам, впитываем. Улицы, дома, прохожих, собак, неповторимую природу. Фото из путешествий. Кашин Тверской области. Ближайший Новый год ты встретил в Мурманской области, в Териберке, где снимали "Левиафан". Почему выбрал такой экзотический маршрут? Похожа ли там жизнь на кино? В Мурманск мы прилетели 1 января, снег валил как не в себе. Еле доползли до съемной квартиры и решили, что по такой погоде вряд ли куда из неё выберемся. Но на следующее утро (хотя утром это назвать сложно, полярная ночь всё-таки) приехал за нами гид на джипе, и шесть часов мы катались с ним по городу и окрестностям, любуясь между зарядами снега, восхитительными видами. Гид оказался северным шаманом (он даже в церковь с нами не зашёл) и нашаманил нам северное сияние вечером и поездку в Териберку (ударение на второй слог), которая была закрыта из-за заносов. Всё так и случилось. А МурмАнск, как мне объяснили, говорят только дебилы или приезжие. Русский север просто влюбил в себя. И очень здоровое место – лица простые, спокойные. За поездку никто ни разу не чихнул, ни кашлянул. А вернулись в Москву и всей семьей расклеились. Мурманск . Семья Ильи Леленкова. Рекомендуешь ли другим любопытствующим Мурманщину?.. Рекомендую ли Мурманск? Рекомендую путешествовать. Если не знаете куда – ткните пальцем в карту. И вперёд, на вокзал. Путешествие это и перезагрузка внутреннего компьютера (алкоголь в этом смысле – плохая альтернатива, проверено на себе), и подпитка собственных батареек. Вот у меня есть друг, который раньше ездил всё время в Прагу, а сейчас – в Ярославль. Говорю ему – ты чо, оглянись вокруг, поменяй пластинку. Звоню пару дней назад, спрашиваю, надеясь, что убедил: "Ну, где был в праздники?" Отвечает: "В Ярославле". Мурманск . Мы уже подходим к концу интервью. Вот-вот я попрошу тебя подарить читателям "Ревизора.ru" стихотворение на прощание. Есть ли что-то важное, о чем я не спросила, но сказать обязательно надо? Вот хочу, пользуясь случаем, признаться. Я никогда не хотел быть стихотворцем. Издавать книжки, бубнить на публике. В юности мечтал иметь свою рок-группу. И она у нас с другом была, называлась, как тогда и было положено "Портвейн". Это были 80-е: "Кино", "Аквариум", "Зоопарк", "Звуки Му". Играть и петь мы практически не умели, но любили. Я писал тексты. Частенько сидели за трёхлитровым пивом и рассуждали: "Вот эти, и музычка ничо, и поют норм, но поют-то какую-то фигню". И вот несколько лет назад я случайным образом через сети познакомился с прекрасным музыкантом и автором-исполнителем из Тюмени Иваном Мальцевым. И он написал на мои тексты четыре песни. Я надеюсь, что четыре – это пока. И это для меня гораздо важнее, чем публикации стихов во всех возможных и невозможных журналах. И практическое значение имеется: есть, что послушать, когда совсем хреново. Так что детская мечта сбылась. Ещё хотел писать прозу. Много чего начинал, да так и бросил. Прозу надо писать усердно, каждый день и подолгу. А мне нужно работать, кормить семью. А когда через неделю-две возвращаешься к ранее написанному, и, чтобы вновь погрузиться в повествование, начинаешь чуть ли ни всё сначала перечитывать, а заодно и править – это уже издевательство над самим собой. И вот остались стихи. Некоторым они нравятся. Но главное, чтобы новое стихотворение нравилось мне: и сюжет, и композиция – всё, вплоть до последнего слова. Если это не так – или удаляю или оставляю до лучших времён. Чтобы потом не было стыдно. И раз у нас в интервью зашёл разговор о поездках, то и стихотворение читателям "Ревизора" хочу подарить о путешествии. Правда, о путешествии несостоявшемся. Но ведь все ещё впереди, не так ли? Мурманск. Порт. Девушка из Улан-удэ как-то он в самом деле чуть не уехал в улан-удэ стоял в кассах ярославского вокзала с упаковкой пива загадочный... торжественный... весь в планах: ехать четверо суток выходить на станциях покупать паленую водку у проводницы завести короткий роман в вагоне-ресторане (ни к чему не обязывающий — только до екатеринбурга) рассказать всю свою жизнь (изрядно приврав) симпатичному буряту с верхней полки напротив в улан-удэ увидеть голову ленина весом в 12 тонн помочить пятки в озере байкал билет не продали: нет паспорта паспорта нет: потерял или забыл зато через пару часов отсутствие паспорта не помешало ему быть препровожденным в пушкинское отделение милиции что тоже по ярославской дороге только гораздо ближе а уже через месяц он познакомился с девушкой с девушкой из улан-удэ она стрельнула сигаретку у входа в метро он говорил, что это была девушка его мечты: выше среднего роста худая как селедка крупный нос и серые злющие глаза таких снимали в америке в сороковые годы в фильмах нуар встречались они редко не совпадали по времени и вообще почти не совпадали но когда он видел ее — сердце подпрыгивало как каучуковый мячик и еще много часов его было не унять и вот уже четыре месяца он существовал только для того чтобы думать о ней что же в ней такого? — думал он кроме серых колючих глаз далеких и холодных как улан-удэ как байкал было там какое-то вещество которым легко отравиться и сдохнуть или сойти с ума или сойти с ума и сдохнуть потом стали встречаться еще реже и его сердце всё так же подпрыгивало как каучуковый мячик и скакало-скакало вслед за ней пока он не увидел её случайно целующейся на автобусной остановке с каким-то наглым тунгусом в спортивных штанах и кожаной куртке и его сердце стало как голова ленина в смысле — не 12 тонн а как камень и больше никогда не подпрыгивало прошло восемь лет и однажды она позвонила та самая девушка из улан-удэ сказала: — ты мне очень нужен. ты сейчас свободен? — если не считать двух детей, жены и собаки — то да. абсолютно свободен — дурак. — сказала она и дала отбой — сама дура. — сказал он. и пошел выносить мусор ... ну, а в улан-удэ он так и не съездил Териберка . Конечно, все впереди! И Улан-Удэ, и новые твои песни. Спасибо за интервью!