Ахты: как село на границе с Азербайджаном меняют местные под воздействием туризма и амбиций

Уверенные дагестанцы, часть первая

Заместитель главного редактора "Реального времени" Радиф Кашапов больше месяца прожил в Дербенте, который, как и Южный Дагестан, сейчас серьезно меняется, становясь местом, привлекающим туристов, бизнес, меценатов. В серии материалов он говорит об этих переменах через рассказы о людях, которые жили здесь с рождения — и переехали недавно.

На реках Ахтычай и Самур

Про Ахты нам рассказала Полина Дмитриева, соосновательница исследовательской арт-резиденции "Сильно". Если хотите поехать куда-то недалеко в деревню, то почти на границе с Азербайджаном есть административный центр одноименного района, около полутора километров над уровня моря, но серпантинов туда особо нет, ехать около 1,5-2 часов. Но в районе села Мискинджа от перепада давления щелкает в ушах.

В Дербенте в кофейне напротив заброшенного клуба колхоза имени Казимова (недавно стал объектом культурного наследия) девушка, послушав наш разговор, спрашивает, не из Татарстана ли мы. Она из Челнов, с 36-го комплекса. Переехала с мужем-военным, развелась, теперь работает экскурсоводом. Она дает телефон, по которому можно снять комнату.

Мейрам Рамазанова встречает в собственном турофисе — говорит, глава сказал заняться туризмом, она и занялась. Вообще, она директор школы. Это старинное здание, в котором в 1861 году была основана первая светская сельская школа в Дагестане и на всем Северном Кавказе — "Одноклассное начальное общественное училище". Когда мы гостим в Ахтах, она устанавливает в школе родник. И отбивается, как водится, от постоянных проверок. И водит экскурсии.

В ходе нее, к примеру, рассказывает, что согласно психологическим тестам ахтынцы — очень уверенные люди. Я бы сказал, что люди в Дагестане очень инициативные. Вот у Мейрам с мужем дом, как полагается, двухэтажный, при этом на втором этаже особо никто не живет, его сдают теперь туристам, обе дочки вышли замуж и уехали. На стене спальни висят несколько постеров с Эминемом. Во дворе мотоблок копает грядки, за ними следят из-за сетки куры, в дальнем углу участка начали строить гостевой дом. Мейрам говорит, что она, чтобы стать экскурсоводом, по субботам ездила с утра в Махачкалу. В наш приезд к ней оттуда приезжают гиды — изучать новый турпродукт.

В Ахты есть несколько кафе (кормят вкусно, меню говорят по памяти), большой супермаркет, особо быстрые граждане уже не просто сдают комнаты, а строят этнодома. Две речки — Ахтычай и Самур. Мечеть конца XIX века со своеобразным куполом. Неприметная мечеть рядом, в которой обнаруживаешь расписной михраб.

Полное отсутствие тротуаров. Много высоких заборов (это уже примета современности). Но абсолютно аутентичные, то есть никак не облагороженные улицы в центре. С домами, в которых современность выдают только пластиковые окна. Ну и спутниковые тарелки.

Можно открыть ворота и попасть в нижний этаж, где пекут хлеб и хранится старый телевизор. Потолок деревянный, вся семья живет наверху. Вид — на два моста. Один построили бельгиец Джиорс и итальянец Дебернарди в 1915 году, а второй, "Устӏа Идрисан Муьгъ", в 1936-м инженер из соседнего села Идрис Юнусов.

Ахты — это театр и кино

Мейрам подходит к одному из домов, говорит, что это ее деда, внутри выросло дерево, поэтому стена пошла волной. Заниматься им некому — да и денег нет. Я предлагаю Мейрам больше рассказывать про родственников.

К примеру, про Сафият Аскарову. Ее отец Нухбек был художником Ахтынского театра (потом театр переехал в Дербент и стал называться "Государственный лезгинский музыкально-драматический театр имени Сулеймана Стальского"). Его сын Хасбулат Аскар-Сарыджа считается основателем дагестанского скульптурного искусства, другой, Бейбулат, был директором азербайджанской студии кинохроники, третий, Асланбей, — кинооператором "Мосфильма". Сестра Саррет также снималась в кино. Так вот Сафият уехала из Ахты, потому что играла в театре (здесь все как у татар — женщины-актрисы были очень смелыми людьми), в Махачкале сыграла в картине "Под властью адата", а потом — в "Крыльях холопа" жену Ивана Грозного. Также работала артисткой театра имени Вахтангова.

Мы поднимаемся на гору за мечетью, где намечено место под памятник Шарвили, героя местного эпоса. Гидам интересно, где размещать людей, как кормить. Видно, что спрос постепенно рождает предложение. Мейрам показывает место, которое арендовала под кофейню. Хочет туда поставить молодого родственника, ну и самой тоже поучиться на бариста. Говорят, в каждом селе теперь есть кофейня: заходят бородатые мужики и просят сделать лавандовый раф.

При этом местные знаменитые Ахтынские бани в 8 километрах от села выглядят так, как будто еще не закончилась оттепель. Даешь кассиру сто рублей, она тебе — ключ от навесного замка, можно сидеть в горячей ванне полчаса. Потом лучше сразу в машину.

Выкупили крепость

С горы видна Ахтынская крепость. Ее построил русский генерал Евгений Головин, основатель Новороссийска, в 1839 году. Это время, когда Ахтыпаринское вольное общество стало частью империи. Здесь происходила битва с войсками имама Шамиля. После революции здесь был винодельческий завод, также делали шлакоблоки, это была тюрьма и детским дом, предприятие по выпуску тротуарной плиты и механизмов для заводных игрушек, филиал Дербентского оборонного завода "Электросигнал". Она на замке, долгие годы находилась в аренде, сейчас сменила владельца. Мейрам надеется ею заняться, в первую очередь, отправившись в Петербург за архивными документами. Заодно и город посмотреть.

Впрочем, в крепость, которую с высоты не особо и заметишь, можно попасть, перебравшись через невысокую стену. Внутри — останки церкви, вполне себе крепкие казармы. Возможно, тут тоже будет гостиница.

Рядом власти уже пробуют себя в строительстве — делают рядом с горной рекой парк, футбольное поле, МФЦ. Также туристы обязательно идут в краеведческий музей. Но мы попадаем в нерабочий понедельник. Ведет их по залам Ахмед Дагларов. Музей открыл его дед, сначала школьный, экспонаты из него перевезли в джума-мечеть, а Нурудин стал директором. Это был второй музей в Дагестане, после Махачкалы. Потом учреждение возглавил Фикрет Нурудинович, а с 1991 года — Ахмед Фикретович.

Музей чуть не закрыли при возвращении мечети, но потом отдали для него здание бывшего районного комитета КПСС. Экскурсия затягивается, хотя директор просит просто выбирать экспонаты — и он про них расскажет. Хоть про ложку, хоть про макет крепости или бюст Сулеймана Стальского. Экспонатов очень много, места мало. В витрине лежат фрукты, гостям интересно, настоящие ли они. Дагларов говорит, что однажды положил туда свежие, с собственного огорода. И когда высокий чин из МВД задал ему тот же вопрос, он сориентировался, открыл витрину, вручил два экземпляра. Внизу стоит проект расширения музея — с двумя крылами.

Зачем люди ездят в Хрюг?

Разумеется, если ты мобильный турист, то можно из Ахты ездить на Шалбуздаг и куда угодно. Но куда ехать с двухлетним сыном? Конечно, в село Хрюг. До него ехать 20 минут. В нем в мае 2018 года открыли центр просвещения Luminary. Это целый комплекс, с библиотекой, классами, медиастудией, комнатой в башне, саклей, в которой живут приезжие учителя, телескопом и солнечными батареями. Школа находится рядом, в Luminary дети приходят после уроков. Инициировал проект директор Махмуд Абдулкеримов. Сейчас ему 89 лет. В 2008-м он создал благотворительный фонд "Просвещение" — с сыновьями. Абдулжелил — основатель венчурного фонда Digital.Space. Осман был много лет главой Ахтынского района.

Проект обошелся в 80 миллионов, на содержание уходит 400 000. Учителя, которые сюда приезжают, работают бесплатно, но им обеспечиваются все условия по логистике, проживанию. Здесь преподают английский, китайский и лезгинский, учат управлять дронами, программировать, заниматься 3D-моделированием и печатью, делать сайты, занимаются по экономике и ораторскому искусству — словом, много чем. Многое можно смотреть онлайн. Есть проекты с другими активистами — сюда приезжал "Кружок", который учит детей в селах программированию (один из них находится в Марий Эл). В апреле лейбл из Нальчика Ored Recordings будет учить записывать местных музыкантов — а потом школьники соберут полевые записи, из которых будут скомпилированы новые альбомы.

Нас водит по музею заместитель начальника Управления культуры, спорта, молодежной политики и туризма Ахтынского района. Под псевдонимом Сулейман Ахтынский пишет стихи. У него два образования — историческое и филологическое. Также он участвовал в юмористическом проекте "Горцы в огне". Юмор мне их не очень понятен, зато ясно, что не только в Татарстане из КВН идут в чиновники. Я спрашиваю о будущем проекта, он говорит, что теперь еще один богатый человек Юждага хочет построить подобный центр в своем селе — но гораздо больше.

Я пытаюсь вспомнить, есть ли подобные центры в Татарстане, и молчу. В день отъезда в Ахтах выпадает снег, а через несколько дней горы покрываются зеленью.