«Эти милые места — дрянь ужасная»: как полюбить Кавминводы по-чеховски
Антон Павлович очень любил Закавказье. Первый раз он отправился туда в 1888 году. Проехал по Военно-Грузинской дороге в Тифлис, а дальше — в Боржом и Батуми. Местная природа ошеломила классика. «Если бы я жил на Кавказе, то писал бы сказки. Удивительная страна», — писал он друзьям. А вот в города Кавминвод — Пятигорск и Кисловодск — Чехов не стремился: писатель ожидал увидеть там праздное и пошлое «водное общество». В оценках был резок: «В Кисловодске и вообще на курортах я не был. Проезжие говорят, что все эти милые места дрянь ужасная». Но спустя 8 лет, в 1896 году, Чехов все же приехал — по приглашению университетского друга. Он провел на курортах неделю и отдыхом остался доволен. Что же такого делал Антон Павлович и как повторить его маршрут? Пункт № 1: Поселился в лучшей гостинице города Антон Павлович остановился в гостинице Зипалова — одной из лучших в Кисловодске на тот момент. Она занимала пару двухэтажных особняков, построенных в классическом стиле. И находилась в самом центре города. — Это была вполне респектабельная гостиница: она была рассчитана на 36 номеров, — рассказывает краевед Гочияева. — Своей кухни в ней не было, поскольку неподалеку располагалась приличная ресторация — тоже с номерами. Здание гостиницы сохранилось до сих пор. Хотя остановиться в том же номере, что и Антон Павлович, уже не выйдет. В советское время особняк Зипалова стал пансионатом «Кисловодск», теперь — одним из корпусов курортной клиники. О знаменитом постояльце напоминает только мемориальная табличка на фасаде. — А еще на втором этаже сохранилось большое зеркало времен Чехова, — вспоминает эксперт. — Когда мы были там последний раз, в 1980-х годах, зеркало еще стояло — высокое, массивное, в человеческий рост. Возможно, оно осталось там до сих пор. В остальном же курорт за полтора века невероятно изменился. А вместе с ним и требования к «респектабельным гостиницам». Теперь в некоторых кисловодских отелях есть бассейны, спа-комплексы, тренажерные залы и даже лечебные центры. Так что можно вообще на улицу не выходить. Самые дорогие гостиницы по-прежнему находятся у Курортного бульвара. Номер стоит примерно — 10−15 тысяч рублей в сутки. Но если чуть удалиться от центра, можно найти и более скромные варианты. Пункт № 2: Принимал нарзанные ванны Во время поездки Антон Павлович принял первую в своей жизни нарзанную ванну. И не одну. Несколько раз он посещал Нарзанную галерею и даже опробовал только что открывшиеся тогда Скальковские ванны. «Нарзан — это удивительная штука!» — пишет он своему двоюродному брату с курорта. — В то время Кисловодск переживал расцвет: только-только провели железную дорогу, вырос турпоток, а с ним появилась и потребность в новых купальнях, — говорит Гочияева. — Строились здравницы по одному принципу: на втором этаже — номера, на первом — купальни. С тех пор бальнеология на Кавминводах шагнула далеко вперед: в городах появились большие пансионаты и даже исследовательские институты. Сейчас самый известный оздоровительный комплекс Кисловодска — санаторий «Главные Нарзанные ванны». Его построили в начале XX века и недавно снова открыли после реконструкции. Правда, пускают туда только по назначению врача. Впрочем, искупаться можно и «дикарями» — для таких случаев на Кавминводах есть городские ванны. Например, в соседнем Пятигорске местные и туристы купаются в «бесстыжих ваннах». Это естественные купели с сероводородной водой на склоне горы Машук. Полезно это или нет — ученые спорят. Но однозначно весело. И бесплатно. Пункт № 3: Слушал симфоническую музыку дважды в день Чехов любил симфоническую музыку и, будучи на Кавказе, ходил на концерты дважды в день. Первый — дневной — концерт давался в здании Курзала (курортного зала). Тогда он только открылся. Второй давали уже ближе к вечеру на открытой летней площадке «Музыкальная раковина». Курзал был большим проектом для Кисловодска, связанным с развитием курорта. Здесь устраивали концерты классической музыки, проводили балы, учили танцам. Там же располагался ресторан и большая библиотека. На сцене Курзала выступали многие легендарные личности: Федор Шаляпин, Айседора Дункан, Сергей Рахманинов. — Во время отдыха Чехов знакомится со знаменитым русским дирижером и пианистом Василием Ильичом Сафоновым — он был инициатором строительства Курзала, — говорит Гочияева. — Он же был его популяризатором: дабы курорт процветал, приглашал в Курзал своих знаменитых учеников и друзей. Здание Курзала сохранилось до наших дней, только теперь носит куда более длинное звание — Северо-Кавказская государственная филармония имени Василия Сафонова. Здесь по-прежнему регулярно дают концерты классической музыки. Рядом с ним, как полтора века назад, стоит «Музыкальная раковина». Недавно ее отреставрировали и вернули на прежнее место. Летом там проходят концерты музыкальных групп и кинопоказы на открытом воздухе. Пункт № 4: Гулял по Кисловодскому парку, читал Лермонтова Чехов, как врач, хорошо знал о пользе променадов и потому каждый день прогуливался по Курортному парку. Сейчас это целая тысяча гектаров разнообразной зелени и развлечений: редкие деревья и цветы, розовая аллея, беседки, терренкуры. Современные туристы могут пропасть в Курортном парке на целый день. А вот во времена Чехова все это выглядело гораздо скромнее. — С тех пор парк изменился очень сильно, — рассказывает специалист. — Во-первых, появилось разнообразие: деревья, кустарники; появилась уже знаменитая сейчас площадка роз. Фактически к моменту приезда Антона Павловича засажен был нижний парк. А верхнего парка и терренкуров еще не было. Врпочем, главной целью Чехова был не сам парк, а расположенная в нем небольшая читальня, где он перечитывал главу «Княжна Мэри» из лермонтовского романа. Там же успевал общаться с курортниками. Некоторые из них узнавали в нем вовсе не писателя, а врача и тут же обращались за консультациями. Об этом напоминают наспех записанные рецепты в его записной книжке. Литературоведы считают, что именно в этом парке Чехов подсмотрел образ героини своего знаменитого рассказа «Дама с собачкой». Недаром в его записной книжке появилась запись «Дама с мопсом». Пункт № 5: Ел шашлык у Гукасова За неделю пребывания на Кавминводах Чехов оставил всего несколько строк в своей записной книжке. Все они самого разного свойства: цитаты из Лермонтова, медицинские рецепты и короткие заметки. Некоторые из них касались и гастрономии. Например, была такая: «Ресторан Гукасова на Тополевой аллее». К слову, в XIX веке выбор общепитов в Кисловодске был, мягко говоря, небольшим: до появления железной дороги туристов было не так уже много. Все столовались в местной ресторации, которую описывал Лермонтов в повести «Герой нашего времени». Лишь на рубеже веков в Кисловодске стали появляться и другие приличные заведения: рестораны, кондитерские, кофейни и первые шашлычные. Одна из таких шашлычных принадлежала известному пятигорскому кондитеру Александру Гукасову и находилась на Тополевой аллее. Как раз ее и облюбовал Антон Павлович. Конечно, до наших дней «шашлычная» не дожила, но сохранилось другое детище ресторатора — знаменитая в Пятигорске кофейня Гукасова, славившаяся своими ванильными булочками. Здание кофейни — модерновый двухэтажный особняк, напоминающий корабль, — и сейчас стоит в самом центре города, у входа в Курортный парк. Теперь на первом этаже находится частная картинная галерея, а на втором — кафе «Тет-а-тет». Шашлык там, правда, не делают. Но вот кофе и булочки — пожалуйста. С шашлыком проблем тоже нет: кроме кофеен, его готовят практически везде. Местные утверждают, что самый вкусный делают в ресторане «Караван» между Ессентуками и Кисловодском. Так это или нет — тоже повод для дискуссий. Пункт № 6: Ездил на Бермамыт Одним только Кисловодском Антон Павлович не ограничился. К середине недели доктор заскучал и поехал поохотиться на туров — редких и красивых быков, обитающих в высокогорье. Поездка заняла два дня, так что одну ночь писатель провел в крайне живописном месте — на горном плато Бермамыт (на территории современной Карачаево-Черкесии). Оттуда с высоты 2600 метров открывается один из лучших видов на Эльбрус. Возможно, к этой поездке его подтолкнуло и увлечение Лермонтовым, который, в свою очередь, любил приезжать на Бермамыт и даже рисовал с него акварельные этюды. — В то время были популярны прогулки — пешие и ездовые, — говорит Гочияева. — Добраться до знаменитого Бермамыта, конечно, было нелегко. Отправлялись всегда с опытным проводником. Опытный проводник понадобится вам и сейчас, если вы соберетесь повторить маршрут. Путь на Бермамыт действительно не из легких. Хотя туристов он не пугает, и их число постоянно растет. Местные уже жалуются, что место стало слишком популярным — туда организуют экскурсии на джипах из всех городов Кавминвод, а у самого плато даже открыли небольшую шашлычную. Дорога до плато займет около трех часов. Есть смысл взять с собой палатку и остаться на ночь. Говорят, рассветы там просто невероятные. Пункт № 7: Ходил в театр (на свою постановку), общался с приятными людьми и через неделю «почел за благо удрать» К концу недели на Чехова навалилась хандра. Быть «праздным туристом» он больше не мог. Да и все доступные на водах развлечения себя исчерпали. «Здесь я встретил знакомых, таких же праздных, как я. Ходил два раза в день на музыку, ел шашлыки, купался в нарзане, ездил на охоту. В начале сентября погода стала портиться, и я почел за благо удрать», — резюмирует он. Незадолго перед отъездом он повидался со своим университетским другом — кисловодским врачом Николаем Оболонским, попрощался с новыми знакомыми, приказал собирать вещи и 1 сентября отправился в путь. Правда, на станции Минводы все же немного задержался — в этот же день там ставили его пьесу «Медведь». Кстати, с отъездом Чехова связан забавный инцидент. Слуги по ошибке положили в его чемодан гостиничные полотенца. Конфуз вскрылся только в поезде по пути в Москву. Чехов немедля отправляет полотенца в Кисловодск с извинительной запиской. Биографы писателя и не догадывались о его коротком вояже на воды, пока в документах гостиницы Зипалова случайно не обнаружился этот чеховский автограф.
